82/82

082）約束

　ソラを一人にしておきたくなくて、私はうだうだとラウンジに居続けていた。

　ホテルに帰って来たのが日の落ちた頃だったから、今は真夜中に近い。

　ソラも部屋に戻れと言わないし、会話が弾んでいる訳でもないのに、同じ空間を共有する時間が流れている。

　活けられた花に触れたり、匂いを確かめたりしながら、私はソラの様子に気を配っていた。

　さっきからソラは、ご近所から仕入れた野菜の処理をしている。それは明日の朝食に出されるはず。

「疲れていないようでしたら、とっておきの場所へ案内しますよ」

　野菜の下処理を終えたソラはそう言って、私を事務所へ誘《いざな》った。

　部屋の隅で備品の入っている箱を幾つか退かし、最後に姿見を移動させると、小さなドアが現れた。肩幅程度で、ソラは屈まないと通れそうにない。

「ここへ入るお客様は、きっと紬生《つむぎ》さんが初めてでしょうね。私の前任者達も、全く使っていなかったみたいで、私が初めて入った時は、砂と埃にまみれてました」

「何があるの？」

「後のお楽しみです」

　得意気に唇の端を上げて、ソラは扉の奥へ消えた。

　その普通な態度に安心する。さっきの話を気にしているのは、私だけなのかもしれない。

　ドアの先は人が一人入れるかどうかの、部屋とも呼べない空間だった。木製の梯子が上へ向かって垂直に伸びている。

　薄明かりの中、三メートルほど上を登っているソラを見上げ、私も梯子へ手をかけた。

　どのくらい登っただろう。下を覗くと、事務所の灯りがすごく遠くに見えて、急に怖くなった。

「もう少しですから」

　仰ぎ見ると、四角くぽっかりと空いた穴から、こちらを見ている様子のソラのシルエットが見えた。

　息を切らして穴から出た私は、空を見上げて声を上げた。

　漆黒に浮かぶ天の川の帯が、とにかく圧倒的で、こちらに迫ってくるように感じる。

　手を伸ばしたら触れられそう。

　星空って、天の川って、こんなに奥行きがあったんだ。厚みを感じるから宇宙の重みや存在感も伝わってくる。

　宇宙は遠くなんかじゃなくて、宇宙はもっと、ずっと身近な場所だったんだ。

「一人の時は、よくこの屋上に来るんです」

　地上の建物は平屋だから、道からはそんなに高い場所ではないけど、周りも似たような高さの民家ばかりで、空は広く開けている。

　未来では街の灯りで、ここまでの星空は見えない。

「たまに、波の音も聞こえてきますよ」

「本当に、とっておきの場所だね」

「ほら、あそこ。地平線の少し上、南十字星が見えます。未来のクレタ島や、日本の本州では、見るのは難しい星なんです。歳差運動という、地軸の傾きの影響で、北極星も……」

　アテンダントスイッチの入ったソラの解説を耳へ入れながら、私は天の川を背景にして佇む、下弦の月を眺めていた。

　もう、あんなに月が欠けている。

　次の新月には未来から迎えの人が来てしまう。多分、直ぐに旅立つことになる。

　未来へ帰ったら、私はソラの犯した罪と向き合う。

　私の知る限りでは、代表が転落したことは事件にもなっていない。けれど、ソラの罪を知っている私を、ソラは避けると思う。

　それでも私はソラに寄り添いたい。

「紬生さん。誕生日おめでとう」

　え？

「未来の今日は、紬生さんの誕生日ですよ」

　本当だ。

　私の生年月日は情報としてソラに渡っているから、ソラが知っていても不思議ではない。

　この際だ。厚かましいと思われるのを承知で言ってみよう。

「ねぇ、ソラ。誕生日プレゼントもらってもいい？」

　ソラは真面目な動揺を見せた。

「プレゼントと言っても、こちらの物は未来へ持ち帰れませんし……」

「そうじゃない」

　私は立ちはだかるようにして、ソラと向き合った。

「私が未来へ戻った時、未来でソラに出迎えて欲しい」

　私の真剣な気持ちが伝わったようで、ソラも表情を引き締めた。

「いいですよ」

　ソラは挑むように答えた。

「紬生さんからは逃げません」

　私の真意を汲み取ってくれている。

「約束しよう」

　私が差し出した小指と、ソラの小指が重なった。