7/10

第7話「先生の目と、古い本」

ゼム先生、六十二歳。

二十年この学院で教え続けた男が——

わしに、何を言いたいんじゃろうか。

まあ、聞いてみよう。

放課後は、静かじゃ。

子供らが帰ると、教室から笑い声が消える。

残るのは斜めに差し込む夕陽と、

消えかけた黒板の文字だけじゃ。

わしが荷物を片付けておると——

「少し残れ」

ゼムじゃった。

帰りかけておったエイナとガルが、振り返った。

「二人は先に帰りなさい」

エイナがわしを見た。

心配の色が混じっておる。

「大丈夫じゃ」

「……うん」

二人の足音が廊下を遠ざかって——消えた。

二人きりになった教室は、妙に広く感じた。

ゼムは教卓の前に立って、腕を組んでおった。

六十二年分の皺が、その顔に刻まれておる。

「座れ」

「立っておいてもよいか。

　長くかかるようなら」

「……好きにしろ」

珍しく、こだわらなかった。

わしは窓枠に寄りかかった。

校庭の石畳を、夕陽が長く照らしておる。

「お前は——何者だ」

唐突じゃった。

じゃが、想定の範囲内じゃった。

「ヴィンじゃ。魔力ゼロの、六歳」

「それは知っておる」

「では、何を聞きたいんじゃ」

ゼムが、わしをじっと見た。

「どこで、あれだけのことを覚えた」

「旅の途中で」

「——その答えは聞き飽きた」

「本当のことじゃから、他に言いようがない」

ゼムが、ゆっくりと息を吐いた。

「六歳が知っている知識ではない」

「そうかもしれん」

「魔法陣の構造をあの深さで理解できる学者は——

　この国に何人いると思う」

「さあ。十人前後か」

「六人だ。わしが知っているだけで」

「ほう。少ないのう」

ゼムの目が細くなった。

「驚かんのか」

「驚くほどのことでもない」

「その六人は全員、三十年以上研究した者たちだ。

　お前は——六歳だぞ」

わしは窓の外を見た。

校庭の木が、風に揺れておる。

葉が一枚、ひらりと落ちていった。

一万年前、あの葉にも名前がついておった。

落ちる速度も角度も、今日の風向きも、全部知っておった。

じゃが——こうして眺めると、また違う顔をしおる。

「ヴィン」

「うん」

「お前は——何を目指しておる」

わしは少し考えた。

「暮らすことじゃ」

「暮らす」

「飯を食うて、眠って、明日が来る。

　それでいい」

ゼムが、長い沈黙の後に言うた。

「——嘘をついておる」

わしは振り返った。

ゼムの目が、真っ直ぐじゃった。

「お前は何かを——待っておる」

鋭いのう。

全知を持たなくとも——人間には人間の見方がある。

「待っておる、とは？」

「わからん。ただ——お前は何かに向かっておる顔をしている」

わしは少し考えた。

嘘はつきたくない。

かといって、全部話せる話でもない。

「そうかもしれんのう」

「向かっておる先は何だ」

「名前がついておらん」

「名前が？」

「まだ——わからんのじゃ。

　何に向かっておるのか、自分でも」

ゼムが、眉を寄せた。

「六歳らしい答えか、

　それとも妙に老けた答えか——判断がつかん」

「どちらでもあるのかもしれん」

しばらく、沈黙が続いた。

ゼムが教卓の端に置いてあった本を手に取った。

表紙のない、古い本じゃ。

「これを渡す」

受け取ると——ずっしりと重かった。

「何じゃ、これは」

「魔法理論の書。この国で一番古いものだ。

　魔力がなくても——読む分には困らんだろう」

わしは布表紙を開いた。

細かい字で、びっしりと書き込まれておる。

ここかしこに、別の手による書き込みも混じっておった。

「……こんな本が、この村に」

「わしが持っておった」

それだけじゃった。

理由は、言わなかった。

何十年も手放さなかった本を——

ただ、渡した。

「——お前を見ておると」

長い沈黙の後、ゼムが言うた。

「若い頃の、わしを思い出す」

「先生も魔力ゼロじゃったのか」

「違う。魔力はある。……あった」

過去形じゃ。

全知が静かにざわつく。

ゼムの過去が、霧の向こうで動こうとする——が、わしは止めた。

知らんでよい。

聞いてから、知ればいい。

「あった、とは」

「若い頃——使い過ぎた。

　池が空になったまま、戻らなかった」

「器が、割れたんじゃ」

「……そうだ」

しばらく、沈黙じゃった。

夕陽が、教室の床に長い影を作っておった。

「じゃから——若い頃のわしに重なるというのは、

　少しおかしな話なのじゃが」

わしが言うと、ゼムが口の端を少し動かした。

笑うたのか、苦笑したのか。

「お前は——諦めておらんじゃろう」

「何を」

「魔力がなくても、魔法に向き合うことを」

わしは少し考えた。

「向き合うとも、諦めるとも——思うておらん」

「ではなんだ」

「ただ——面白いんじゃ」

ゼムが、わしを見た。

「魔法が？」

「魔法の理が。

　人間が何千年もかけて積み上げてきたものが。

　魔力がなくても——理は見える」

ゼムが、ゆっくり椅子に座った。

腰が悪そうじゃ。

じゃが、それは言わない方がよかろう。

「……お前は、不思議な子供だ」

「よく言われるのう」

「何度目だ」

「今日で、五度目じゃ」

帰り道、エイナが待っておった。

「大丈夫だった？」

「うん」

「何を言われたの」

「本をもらった」

「本？」

わしは古い本を見せた。

エイナが興味津々で覗き込んだ。

「すごい……ぎっしり書いてある」

「魔法理論の書らしい」

「なんで先生がくれるの」

「さあ」

エイナが、少し首を傾げた。

それ以上は聞かなかった。

聞かない分別が——

一万年分の知恵でも、なかなか見分けられんものじゃ。

「一万年——」

「また旅の話する気でしょ」

「よくわかるのう」

エイナが、ふふ、と笑った。

ガルが後ろから走ってきた。

「遅いぞ！　何してたんだよ」

「本をもらった」

「魔力ないのに！？」

「魔力がなくても、理は読める」

ガルが「意味わかんない……」と呟きながら、先を歩いた。

夜、マルタの家で本を開いた。

竈の火の明かりで、細かい字を追う。

六歳の目には——少し、きつい。

じゃが、面白かった。

人間が積み上げてきた理の話は、

神が見てきたものとは少し違う。

神は「こうなっている」と知っておった。

人間は「なぜこうなるのか」を、問い続けておった。

その差が——なかなか、深いのう。

「何読んでんだい」

マルタが覗き込んだ。

「ゼム先生にもらった」

「ゼムが？」

マルタが、少し間を置いた。

「……あいつが自分から渡したのかい。

　珍しいこともあるもんだ」

「先生を知っておるのか」

「昔からの顔なじみだよ。

　若い頃——この辺りに魔物が出てな。

　ゼムが一人で退けた。

　でも、退けた後に——

　もう魔法が使えなくなっておった」

「事故か」

「さあね。本人は何も言わなかった。

　誰も聞けなかった。

　ただ——村には残って、

　子供らに教え続けた」

わしは本を見た。

使えなくなって、それでも残った。

子供らに伝え続けた。

今日、この本を——理由も言わずに、渡した。

人間というのは、行動に全部が出る。

言葉より、ずっと正直じゃ。

「面白いか」

「うん」

「そりゃよかった。でも早めに寝な。

　子どもは寝なきゃ育たない」

「わしも、育つのか」

「当たり前じゃないか」

「六度目じゃ」

「何がだい」

「何でもない」

マルタが首を傾げながら、戻っていった。

わしは本を閉じた。

今夜は一ページだけでいい。

時間は——まだある。

窓の外、月が出ておった。

先生の目。

諦めたのに、諦めておらん目。

一万年、わしも同じだったんじゃろうか。

それとも天界では——諦めるものが、何もなかっただけか。

まだ、わからん。

でも——わからないことが、また一つ増えた。

悪くない。

お読みいただきありがとうございます。

ゼム先生、二十年間ずっと魔力を失ったままで、

子供らに魔法を教え続けた——そういう人でした。

使えなくても、伝え続けた。

伝えることは、使えることより難しいのかもしれません。

「面白い」「続きが気になる」と思ったら、

ブックマークと評価をいただけると、ゼム先生がもう少し笑顔を見せてくれるかもしれません。

次話、学院に新しい生徒が現れます。