◆アメダマ・システム
『ぼくたちのまちわたしたちのまち』
お母さんにこのプリントを見せた時、なんだか目がちかちかする、とお母さんは言った。くまが二三匹見える、とも言った。大人はむつかしいことを言う。ぼくも一日も早くああいうむつかしいことが言えるようになりたいものだと思う。そうしたら身長は百八十センチメートルを越え、お父さんの助けを借りなくても車庫から自転車を取り出せるようにもなっているに違いない。まったくその日が楽しみだ。
けれどぼくが今しなければならないことは、このプリントからくまを探し出すことではない。『ぼくたちのまちわたしたちのまち』の下に続く先生の指示に従い、ぼくの町のことを「りぽーと」することだ。ぼくは「りぽーたー」となる。ぼくはたいへん観察眼の優れた小学生だから、きっと並外れた「りぽーたー」になるのは間違いない。先生もびっくりして、朝礼で表彰してくれるかも知れない。お母さんはさらに目をちかちかさせることになるだろう。
ぼくはクラスで唯一と言っていいに違いない、ぼくに勝るとも劣らない賢明な小学生である雨沢くんと共同研究できることになった。ぼくらはわずかの時間も無駄にしないよう、帰宅途中に路上で作戦会議を開く。コウイン矢のごとし。
「きょうどしりょうかんに行くの？」
雨沢くんはどうしても「郷土資料館」とうまく言うことができない。彼は誰よりも早く九九を覚えたし、誰よりも高い跳び箱を飛べるのに不思議なことであるが、人には得意不得意がある。ぼくはそのがたがたして聞き取りづらい「郷土資料館」を何度聞いても、決して指摘はしない。
「町のことを調べるには一番確実な資料をそろえているよ」
ぼくが淡々と述べると、雨沢くんはそれはそうだねと言った。そして、でもと続けた。一度相手の意見を受け止めた上で別の可能性を提示する高等技術である。
「だからこそさ、みんな行くと思うんだよね」
「うん。それは確かに」
「そしたらさ、みんな同じ町に住んでるんだから、おんなじ発表になっちゃわない？」
「それはどうだろうか」
ぼくは即座に切り返してしまって、即座に後悔した。雨沢くんのように、ぼくにもワンクッション置ける心の余裕が必要だとは常々思っているのだけれど、どうもうまくいかない。頭の回転が早すぎるのも考えものだ。
「同じものから同じものを作ろうとしても、作る人が違えばそれは不可能だとぼくは考えるね」
「そっかー」
雨沢くんは晴れ渡った空を見上げて腕組みする。彼は特別注意して前を見なくても障害物を回避できるという、すばらしい特技の持ち主だ。現代版二宮キンジロウ。
「実を言うとね」
彼はなんだか大人びた感じで、急にそう言った。
「ぼく、あんまり、あそこには行きたくないんだよ」
「へえ、それはなぜだい？」
「ぼくのひいおじいちゃんと、あそこの館長さんがとっても仲良しで」雨沢くんは本気のいやそうな顔をしている。「ぼくが行くとおかしをくれる」
「それはいいね。ぼくやきみみたく脳の働きが盛んな小学生にはおかしは必要だ」
「そう？」
「きみは偏食なのかい。それとも余計なカロリーを摂取したくないとか」
「ヘンショクって？」
ぼくは偏食を説明してあげた。いちよりくんはむつかしいことを知ってるなあ、と彼は感心した。素直に相手を褒めることができるのはいいことだ。
「そういうんじゃないけどさ」偏食家疑惑を打ち消し、雨沢くんはもごもごする。「きみもいっぺん食べてみるのもいいかも知れないね。百聞は一見にシカズだし」
そんな慣用句を知っていて、偏食を知らずにいたのは少し変である。知識も食物も偏るのはよくないと肝に銘じる。ぼくはジジョウ能力の修行中なのである。人から指摘されるまで自分の悪いところを直せない、こんな大人にはならないで欲しいと思うよ、とお父さんがニュースを見ながら言ったので、ぼくはそうならないように気をつける。
郷土資料館へは、日曜日の朝からでかけることにした。その週の日曜日は早朝から天気が崩れ、雨沢くんと駅前に集合したころにはどしゃ降りになった。彼はでも、雨沢くんと言うくらいで、雨の日も機嫌がいい。ぼくは彼を見て、天気ひとつで予定をキャンセルしようかとまで考えた自分を密かに反省する。
「タオルを貸してくれるよ」
びしょ濡れの肩を気にするぼくに、歩きながら雨沢くんが言った。
「館長さんは親切なんだ」
ぼくは、それは資料館館長として水濡れから資料を守ろうとしての行動じゃないかと考える。でも会ってもいない人の人格を決めてかかるのはよくないだろう。そうして館長さんの人柄を楽しみに雨の中を突貫し、傘なんて意味ないもんだねと言い合いながら大きな資料館の建物に飛び込むと、体の恐ろしく大きなおじいさんが目の前にいた。
「やあ、そうちゃんじゃないか。ひさしぶりだな。でかくなったな。何歳になった。そうか五年生か。五年生の今ごろってえと、あれだな。ぼくたちのまちだな」
雨沢くんがこそりと教えてくれたことには、彼こそ郷土資料館の館長さんだ。彼はちょうど資料館入り口周辺の床にモップがけをしており、雨沢くんが通るなりいっぺんにいろんな言葉を浴びせてかかった。考えなしの発言をぼくはよしとしないけれども、あいさつの言葉を瞬時にこれだけ並べ立てるのはそれとは別格な気がした。しかもぼくたちの来意を話す前から当ててしまった。すごい人だ。
「そっちの子は初めてだな。そうちゃん友だちかい」
館長さんの声は大きくて、ぴかぴかした床や石の柱で非常によく跳ね返る。ぼくはお父さんにこの間教わった「はねかえり定数」のことを思い出す。ｅ＝１。
「イチヨリぃ？」
雨沢くんがぼくを紹介してくれたらしい。館長さんはぼくのたった四文字の名前の中に、何かを疑ってかかる時のようなとんでもない高低差をつけた。それから、ハハアンと言い、よきかなよきかなと言った。大人とはほんとうに意味が分からないものである。お母さんよりもおじいちゃんの方が意味が分からないことから明らかなことに、お年寄りになるほど難しさは増す。非数学的キノウ法。
「よしよし。ヨリ、お前さんは生まれた時代に恵まれた」
館長さんがぼくの家での呼び名まで当てたので、ぼくはいい加減不思議の度合いが振り切れた。
「まあまずは体を拭け。傘は畳んでそこの中だ。そこのマットの上で十回行進してな、靴の裏の水を取る。ほい手ぬぐい。ほいちり紙。なんだ、口が青くなってるな、ぬくうい茶でも飲むか？」
なんだか資料館へ来たというより、古びた喫茶店にでも来たみたいだ。世話焼きマスターのかびた本の臭いがする喫茶店。古民家と蝋人形展示あり。名物は欠けた湯のみで出てくる沸騰番茶だ。
「もー、こんなぐつぐつに煮ちゃったら飲めないっていつも言ってるのに」
館長さんの部屋の中で、雨沢くんはぶつぶつ言いながら湯のみを吹く。どうやら毎回お茶を出してもらっていて、毎回冷ますのが大変なようだ。
郷土資料のひとつみたいな倒れかけの机の上に、パソコンではなくてそろばんと大学ノートと万年筆、何に使うのかぼくには分からない、罫線がびっしり入った画用紙みたいなものの束。この部屋はぼくのおじいちゃんの書斎にちょっと似ている。おじいちゃんはむつかしいことばかり言うくせにデジタルには弱く、けれどもデジタルでやるのと変わらないことがアナログでできるのだ。ぼくらはきっと、おじいちゃんがああなるまでにした努力をすっ飛ばしている。だから代わりに、おじいちゃんよりもっとすごくならなくてはならない。
「飲んだか。なんだ飲んでねえじゃねえか。そうちゃんまだ猫舌治んないのかい。そんなことじゃあ立派な大人になれねえぞ」
ぼくは慌ててお茶を飲み下し、口の中を火傷した。
「ほい、飲んだらまたアレやるからな。ヨリにもやるからな。頑張って飲め。飲んであったまれ」
「うーん……」
館長さんはどこかから戻ってきたかと思うと、またせかせかどこかへ出かけていく。雨沢くんはひとりで何回かうーんと唸った。
「アレというのは、例のおかしのこと？」
「そう」
「きみはほんとうにそのおかしが嫌いなんだなあ」
「嫌いってわけじゃないんだけどなー」
彼はぼくに勝るとも劣らないたいへん賢明な小学生なのに、このおかしの話題になるともごもごする。いったいそのおかしが彼にどんな影響を及ぼしているのか、たいへん興味深い。
ぼくらがぐつぐつのお茶を飲み終わって、今にも不完全燃焼しそうな古ストーブでぬくぬくしていた頃、館長さんは資料館の広大な床の掃除を終わった。館長さんというのは総司令室にどっかりとして、床の掃除はもちろん資料の整理やお客の相手や色んなことを専門にする人たちを束ねているものだと思っていたけれども、彼はぼくが想像した以上のこまごました作業をすべてひとりでやっている。万能である。
「ほい、じゃあ、これな」
ぼくらが空にした湯飲みを満足そうに眺め、館長さんは上着のポケットから郷土資料のひとつみたいな汚い袋を取り出した。ワドウカイチンがじゃらじゃら出てきそうである。でなければセンズかチコの実でいっぱいであろう。
しかし、館長さんが口紐を緩めてポン、ポンと一回ずつそれを振ると、受けとめたぼくらの手の上には、透明なビー玉のようなものがコロン、コロンとひとつずつ乗っかったのだった。
「これがおかし？」
「そうとも」
ぼくは雨沢くんに尋ねたのだけれども、館長さんが得意げに答えてくれた。雨沢くん、ときちんと相手を限定しなかったぼくの不手際だ。
「飴玉ですか？」
「アメダマにゃ違いないが、ヨリは多分今勘違いしている」
まったく意味不明な館長さんである。
「こいつは」彼は体同様巨大な顔をめいっぱい使ってにんまりとする。「雨玉ってんだ」
「だから飴玉でしょう？」
「箸の端から糸垂れて橋の端から鮎一尾ってな」
「ぼくはあなたの言うことがしばしばよく分かりません」
「しばしばだってよ」
館長さんはすばらしい大声で笑った。カカタイショウ。
「それ食って勉学に勤しめよ」
そうして袋を元のポケットにしまい、やっぱりどこかへ出て行った。
「……館長さんはとっても親切なんだ」
雨沢くんが、ロボットがあらかじめインプットされた文章を喋るみたいな声で言う。
「雨沢くん」ぼくはハハアンと思った。「いやなものはいやだと、はっきり言うべきだとぼくは思うよ」
「いやって言うかねー。いやじゃないけど、いやんなっちゃう……」
雨沢くんはぼくより四ヶ月も年下のはずなのに、言うことのむつかしさはまるで大人のようである。人間は複雑だ。
「ぼくはこれを食べてもいいんだろうか」
「いいんじゃない？」
「じゃあ、食べることにするよ」
すると雨沢くんも、これからバンジージャンプに挑もうとする高所恐怖症の人のように、じゃあぼくも、と言った。ぼくらは並んで、透明なビー玉を口に押し込んだ。
その飴玉は奇妙なことに、甘くも辛くもなければ、しゅわしゅわともしなかった。ただ上顎と舌の間をコロコロし、歯に当ってコンとする。何を聞いてもあなたにお任せしますとしか答えない人を、お父さんがジシュ性のない人と言う。それならこの飴玉はまさにジシュ性のない飴玉である。お前はいったい何味なのだ。あなたにお任せいたします。
ちょっとの間舐めていると、飴玉の表面がちゅるんと剥けた感じがした。剥けたその一枚はさらっと水に変わって、火傷の口内をひんやり冷やして気持ちがいい。それは突然、とんでもない甘みを帯びた。
興味深い味がするねえ、とぼくは隣に聞きにかかった。そして実にびっくりした。そこには雨沢くんではなくて、同じクラスの葛西さんがいるのである。どこからどう見ても葛西さんだ。彼女は最近いたくお気に入りらしい白地に水色の細かい水玉模様のあるブラウスを着て、短い髪をさらさら揺らして大笑いしていた。口を開いて笑っているのに、声だけがまったく聞こえない。ぼくが見つめていると、葛西さんはふいに真っ黒な目玉をクルリとこちらに向けて、え、の形に口を動かす。そして、わあ、だか、まあ、だか分からないけれどもとりあえずア行の口をして、こちらに腕を差し伸べる。涼しげな水玉に覆われたすらりとした腕を見た時、ぼくはどきりと胸を跳ねさせた。
「この時」、ぼくは彼女の机の上からひらりと落ちた、子犬の写真のクリアファイルを拾ってあげたのだ。ひらりと落ちてから、ぼくはかなり長いことじいっとそれを見ていたのだけれども、葛西さんは友だちとのお喋りに夢中で全然気付かないのだ。ぼくは満身の勇気を振り絞り、三つ隣の自分の席から葛西さんの足許へ忍び寄り、クリアファイルを拾った。床とクリアファイルとの間に差し込んだ指の、爪の中に埃と砂がはさまったのを覚えている。これからは床のほうきがけを念入りにしようと思ったものだ。
はい、とも、落ちたよ、ともとうとう言えなかった。人間の口が時としてまったく動かなくなるのをぼくは知った。葛西さんは、え？ と言い、ああ！ と言い、それから、ありがとういちよりくん！ と言った。彼女はそのクリアファイルが、ブラウスと同じくらいお気に入りなのだった。
今、ぼくの目の前にいる葛西さんの手に、子犬のクリアファイルはない。空っぽの両手を胸に押しつけて、声の出ない口でありがとうと言う。そしてすぐ、友だちとのお喋りに戻っていく。ぼくは「あの時」とまったく同じように、動かない口を無理に動かそうとしてもごもごした。途端、残っていた飴玉がすべて、さらっと水に変わった。葛西さんは透けて、窓のガラスを流れ落ちる雨みたいにどっと流れていなくなった。
一連の出来事についてぜひとも雨沢くんに報告しなければならなかった。『ぼくたちのまちわたしたちのまち』どころではない。この飴玉は世紀の大発明だ。
「あまさわく……」しかしぼくは、ぼくの見たことを報告することはできなかった。「……どうしたんだい、雨沢くん」
葛西さんのマボロシが現れたことと同じくらい、びっくりしてしまったからだ。
「なんでもないんだ」
雨沢くんはそう言いながら、ぼろぼろ涙をこぼしている。
「なんでもなさそうには見えないよ。どこかがひどく痛いか、何かがひどく悲しいか、どちらかにぼくには見える」
「ぼくもそんな感じがする。でも、なんでもないんだよ」
彼はたいへん賢明な小学生であり、余裕という点ではぼくより優れているから、先生や友だちに無闇に心配をかけない。誰かの前でこんなにぼろぼろ泣く雨沢くんは初めて見た。まるで今日の雨が今だけ彼の目に及んだようである。彼が泣くほど雨音も強くなる気さえした。
転んだりけんかしたりした後に大泣きしている友だちには、かける言葉も見つかるが、理由がさっぱり分からないのに大泣きしている雨沢くんには、ぼくはいったいなんと言ってあげるべきなのだろうか。
「きみは葛西さんを見るとそんなふうになるんだったかなあ」
ぼくが首を傾げて言うと、雨沢くんも、葛西さん？ と首を傾げて言う。
「ああ。いちよりくんは、葛西さんを見たんだね？」
「と言うと、きみは違うのかい？」
「みんな違う」雨沢くんは気丈に涙を拭った。「同じものから同じものを見ようとしても、見る人が違えばそれは不可能なんだね」
ぼくはますます首を傾げる。彼は子どもだけれども、ひょっとしたら大人よりむつかしいかも知れない。とすると、別にむつかしいことを言うことが大人になるということではないのだ。ぼくは大人になるための計画を練りなおさなければならないだろう。
雨沢くんが目を腫らしたままで、よしやろう、と奮起したので、ぼくはそれ以上何も言うことなく、一緒に館長さんの部屋を出て『ぼくたちのまちわたしたちのまち』に取りかかった。ぼくらはその日一日ぼくらの町について精力的に調査し、深遠な考察を得て館長さんを感心させた。それから放課後を三日分ほど使って、実際に町を歩いての調査も行った。百聞は一見にしかず。ぼくらの「りぽーと」はこれによってさらに奥行きあるものになったと強調しておく。
ぼくらの発表した「りぽーと」を先生はたいへん褒めてくれたけれども、今もって朝礼で表彰されそうではない。もう少しはっきりと、教室の奥を見てお話しするともっといいね、とアドバイスを受けたきりだった。ぼくは決してプレゼンテーション能力に乏しいものではない。ただ葛西さんが前列のまん中にいる会場では、口がまったく動かなくなるあの現象が起こるので、はきはき喋りようがないのである。非常に困ったことなので、近々原因を究明しようと考える。
けれどぼくは今、館長さんのおかしのシステム解析に夢中なので、小学校入学以来最高に忙しい。葛西さんとプレゼンテーションの関係については、飴玉の不思議についてなんらかの結論が出てからの着手になるだろう。雨沢くんがなかなか資料館へ行きたがらないから解析は難航しているが、館長さんはがんばれよと言ってくれる。これらを解決できたら、ぼくは世間からほっておかれないだろう。これらはそれくらい難解な問題だと思う。特に飴玉の方はまずどう調べていいのか分からなくて、ぼくはいたずらに虫歯を二本増やした。目下非常に痛い。これだけの対価を払ったのだから、きっとぼくはこの問題を解決してすばらしい名誉を得るに違いない。ノーベル駄菓子賞。
ぼくが葛西さんを見ていた間、雨沢くんが見ていたものについて。
気になるけれども、ぼくは敢えて聞かないのである。人にはいろんなジジョウがあり、そのすべてを人に語れるわけではないとおじいちゃんが教えてくれた。これはぼくにもたいへん分かりやすい理論である。それは大人についての話だったけれども、雨沢くんは大人より大人らしい子どもだと考えられるから、ぼくはこの理論を彼に適用するものだ。
