★03:30:00
あたし、眠れない女。
昔からそう。最初どうして始まったのかもう分かんない。でも別に体調が悪いわけじゃなくてね。昼間の仕事もちゃんとできたし、夜には自然と眠くなる。問題はそこからなの。あの頃は、〇時四十五分、二時五分、それから五時二十二分。目が覚めて時計見るといっつもこのどれか。寝てるんだけど、長続きしないのね。
科学的にほんとか知らないけど、あたしはそういう浅い眠りの時に夢を見る。だから夢も見っぱなし。
それでだいたい、内容は覚えてない。
夢見たってことは覚えてるのにね。記憶って謎。
あの夜、五時二十二分の目覚めの後、布団の中からきんきんに冷えた空気の中に顔だけ出して、必死に夢の内容を思い出そうとしてた。思い出す直前！ て感じはするんだけど、全然思い出せない。頭は冴えてる。何しろ寒くて。
布団の中で震えてたら、その日は朝から雪が降るかもって予報だったのを思い出す。途端、夢の内容なんかどうでもよくなる。
あたしはむくっと起き上がって、遮光カーテンを開けて、窓の外を見た。真っ暗い。街灯の周りしか見えない。空も真っ暗いから、曇ってることは分かった。この辺はド田舎じゃないけど、都心と違って空気が澄んでるから、晴れてる日の星の眩しいことったらないの。あたしは星が恋しくって帰ってきちゃったのかも知れない。都会の生活、あんなに憧れてたのにね。
五時二十二分を最後に、もう眠れないことは分かってた。だけどその日は土曜日で、普通の会社員だったあたしは土日休み。真っ暗で静かでひとりぼっちの時間。このころ、あたしはこの時間の楽しい潰し方を開発してた。その日の気分は、酒盛り。
自分以外だあれも起きてないような音無しの世界で、頭冴えちゃうと、テンション上がっちゃうのね。
あたしは冷蔵庫の横に置いてたウヰスキーの瓶とグラスを持ってきて、セーターと膝掛けかき集めて布団の中からアンカ引っ張りだして抱えて、防寒対策万全で窓際に座って、電気もつけずにひとりで始めた。星見酒にも雪見酒にもならない。これなに？ 闇酒？
そのウヰスキー、知り合いの変な男がその頃いきなり開いたバーに置いてたやつで、けっこう旨いの。幸せ気分でちびちびやってたら、電話が鳴った。まだケータイなんて誰も知らなかった頃。こんな時間に？ って思って出たら、ジュンヤだった。
ジュンヤとは同い年。幼稚園から高校までのながあい同級生。
「どうしたの？」
「あーあ。失敗」
何事かと思って聞いたら、いきなり落胆された。
「なあに、感じわる」
「実験よ」
ジュンヤの声はいつでもどこでも、落胆でも楽しそう。
「眠れないって言ってたでしょ」
「だから？」
「ほんとに眠れてないのか、実験。五時二十二分？」
あたし嬉しくて笑っちゃった。
「ひど。疑ってたの？」
「嬉しいなら素直にそうと言いなさい」
それからあたしたちは、ちょっとだけ喋った。あたしがひとりで闇酒してるって言うと、ジュンヤはかっこいーと言ってはしゃいだ。あいつのかっこいいの基準ってほんと謎。ただ自分にないものに対して言うことが多かった。今思うと。
「わ、雪！」
回線の向こうでいきなり大声がして、あたしは耳がきんとした。
「うそ！」
でも雪の方が大事。慌てて受話器のコードを伸ばしまくって、窓の外に目を凝らす。ちょっと暖房つけたから、うっすら結露しちゃってた。耳に当てっぱなしの電話から、つめてーと喚くジュンヤの楽しそうな声が続く。
「どこからかけてんのよ、あんた？」
てのひらでガラスを擦って透明な丸をつくり、そこから外を覗きこみながらあたしは言った。スポットライトみたいな街灯の光の中を、ゆっくりと下降する白い水玉が見えた。
「研究室。五時二十二分なんてぜってー起きれねー、と思ったから」
夜、誰もいない研究室の方が実験が捗るって、あいついつも言ってた。学生だったの。大学院生？
「もうさあ、オールナイトは別にいいんだけど。何か待つものがあるってちょっと感じ違うんですよ。もーそわそわしちゃって。二時五分狙いでいっちゃえばよかった」分単位までよく覚えてるわよね。「でも今日に限って安らかな眠りがおとずれてたらなんだし。朝方なら起こしちゃっても罪軽いし？ で、やっと待ちに待ったお時間でしょ。せっかくだから休憩がてら外出てみた」
ジュンヤの研究室は十ウン階にあって、外階段の踊り場からの夜景が絶景なんだって。でもね、今となっちゃあたしも想像つかないけど、昔は屋根のないとこから電話かけるなんてレアだったのよ。公衆電話にはだいたい屋根があるでしょ。家の電話は当然家の中でしょ。その他の電話なんかほんとに好きな人じゃないと持てないようなのばっか。ジュンヤは科学好きだけど器械好きじゃない。
あたしはその時、不思議なとこに電話のある研究室ね、なんて思ってた。
「雪はきれいだね。全部まとめて真っ白になるね」ジュンヤもテンション上がっちゃったみたい。「まるでぼくを待ってたみたいじゃないですか。やっぱ、ぼくプロの雨男になれますよ」
ジュンヤのプライドは雨男に起因した。ほんと変なやつ。
「ばかじゃない？」
「失礼な！」
いつもと同じにあたしがあしらって、あいつが叫ぶ。その時、ぴん、とデジャヴがあった。
前にも夜中に、電話で、こんなふうに寒い中いろんな布にくるまって、ほろ酔いで、ジュンヤに「失礼な！」って言われた気がしたの。「失礼な！」って、あいつのよく言うフレーズだったけど、それ以外の気温とか時間とか、全部ぴったり同じことがあった気がしたの。思い出す直前！ でも結局、いつだったか分かんない。
「明日も朝からやるんでしょ？」
あたしは雪を見つめたまま言う。ジュンヤは土日どころか正月もない、めちゃくちゃな研究生活をしてた。だからあいつ自身あんま気にしないのね。眠たいとか。休んでないとか。でもだからって、疲れないわけないじゃない？ 人間。
「ちょっとは寝ないとだめだからね」
「アナタに言われたくないな」
「あたしはいいの。あんたはダメ」
「うわーい。とんでもねー」
「とんでもなくない。いいソファがあるんでしょ。あったかくして、寝なさいよね、じゃあね」
「えー！ ちょっと。待ってよワカコさ」
あたしはそれで、むりやり電話を切った。
切っちゃった。
嬉しかったけど、心配だったの。あんまりめちゃくちゃだから。いつ寝てんのか自分が分かんないくせに、人の心配しないでよ。て、あたしもか。
朝になったら世界は急に光りだして、ジュンヤの望んだ通りまとめて真っ白くなってた。ニュースをつけたら積雪は多いところで十五センチとか二十センチとか言ってた。
研究棟の横でぐちゃぐちゃになってたあいつの上にも、二十センチの雪が積もった。
冷たい夜気の中で腕を出して、枕元のケータイで時間を確かめる。
今ではあたしの目覚めの時間は一回になったの。一時ごろ家に着いて、すぐ寝るんだけど、絶対この時間には目を覚ます。一時間と五十二分くらい布団の中でごろごろしてる。それから昼まではぐっすり眠る。今の仕事は夕方から。
もしかしたら、これも夢なのかもね。毎日同じ時間に目が覚める夢。でもこの夢の始まりばっかりは、あたしもちゃんと覚えてるの。
三時三十分。あいつが完璧、何もかもヤんなっちゃった時間。ほんとに電話したかったんだろう、時間。
