雨夜の星

☆秘密のカルテ

　遊浜市はほんとに小さな町で、少々変わっている。沖縄に独特の名字だとか、中居さんだらけの町とか、聞いたことがあると思うんだが、うちもきっとその類だ。百年くらい遡ったらみんな親類なんじゃないかと言われているくらいで、真壁と浜中と遠藤が異様に多い。かく言う俺だって遠藤だ。画数が多くって浜中よりは格好がつくが、地元でありふれすぎていて気に食わん。

　俺に縁の深い知り合いに、やはりありふれすぎた家系のお人がいる。

　真壁一斉(いっさい)と言って、幕末の志士みたいな名前だが実情はうすぼんやりした方だ。俺の大学の先輩にあたり、八つ離れているから同時期に学生をしたことはないものの、同じ剣道部のよしみで懇意にしていただいている。現在は同じ病院に勤める医師同士である。地元が大好きな人間の多いせまっくるしい町だから、地元に一番近い大学を出ちまうと大半うちの病院に集まるように出来ていて、先輩と会うのは大して珍しいことでない。ついこの間、よその病院に行っていたひとつ下の後輩もとうとう赴任してきた。大学名が効いたんだろう。

　真壁一斉先輩は精神科医である。

　が、精神科医の仕事をしているのを誰も見たことがない。

　今日の何科の外来は誰で回診が誰で、くらいは内部の者なら誰でも参照可能だし、外来に至っては患者向けに病院の入り口に張り出されているくらいだ。そこに真壁先輩の名が並ぶことも無論あるが、不思議なことにその時間帯には決して患者が来ない。元来精神科は予約して来るのが大勢《たいせい》で、いきなり外来にやってきて「どこどこが悪くて」というのは少ないらしいが、それでも百パーセント患者数ゼロというのはおかしい。それで同じ給与をもらっているのだから、推参ながらてめえちょっと待てと申し上げたいくらいなものだ。

　あの人が病院で何をやっているのか、実は誰も知らないのではないか。最近、院内でそんな話が持ち上がった。医師も看護師も事務連中も、そろって情報を提供しあってみる。廊下をふらふら歩いていたり、ナースセンターに入り浸ってみたり、便所で雑誌を読んでいたり入院患者と与太話に興じていたり、実に様々な目撃情報がある。やはり診察や治療の様子はない。

　ただふたつ、おもしろいことが分かった。

　ひとつは、真壁先輩にはたったひとりお得意さんがいるらしいということ。お得意さんと言ったって、正規の患者じゃない。先輩の甥っ子が血縁を笠に着て無料でカウンセリングを受けている、というのが正しいところなようだ。精神科医はカウンセラーじゃない。甥っ子がなぜ先輩を恃《たの》んでくるのか知らないが、とりあえずやっていることは悩み相談めいたことらしい。それもひとえに、先輩に仕事がないからできるのである。勤務時間中に堂々と、病院内のいたるところで相談室は開かれる。俺は見たことがないが、看護師のおばちゃんが言うから間違いない。彼女たちほど院内を隙なく見渡している者もないもんだ。

　もうひとつは、先輩がふらりとどこかへ消える時間があるということ。

　これは由々しいことである。雇われ医師が勤務時間中に親戚と談話するだけで飽き足らず、誰にも行方を告げずに姿を消すとは。まことに推参ながらてめえふざけるなと襟首をお掴み申し上げたい。俺は真壁一斉という人物自体は嫌いでない。学生時代から尊敬していたし、今もって人間として敵わないと思わされることは多々ある。が、この噂が真実だとすると社会人としては確実にいかん。

　こういう次第で、俺は先輩の無実を証明せんと考えた。決して悪事を暴こうというベクトルではないので勘違いないように願いたい。それでまあ何をしたかと言うと、先輩の後をつけてみた。俺にも仕事はあるが、診察室から解放された時間帯にちょっと小用と言って消えるくらい雑作もない。速度オーバーした車を捕まえるには、警察だって百五十キロ出さないとならん。

　ある日、午前いっぱい手隙となり、真壁先輩もいずれの担当にもアサインされていない、絶好の機会が訪れたので、俺は計画を実行した。真壁先輩はおおよそ噂のとおり、廊下をふらついたりナースセンターに根を張ったり便所で雑誌を読んだり入院患者と与太話に興じたりする。やっていることは下らなくても行動範囲は広大で、尾行はたいへん骨折りだった。まずもってひとつところに腰を落ち着ける時間が長いから、不自然にならないよう周辺に待機するのが難儀だ。

　そうこうして、俺の半日はあっという間に無駄に垂れ流された。

　午後は体が空かん。そうでなくても、さすがにこんなことに丸一日を割くには、俺の良心はまともすぎる。真壁先輩も今日明日転勤というわけでなし、気長に見張ってやるか。そう思ったところへ、ことは突然起こった。

　真壁先輩が奇妙な操作をしだすまで、俺は全然気付かなかったんだが……そこはいつの間にか病棟の最上階だった。真壁先輩はフロアの片隅にひっそりとある一基のエレベータの前に立ち、壁に取り付けられた機械を操作していた。あれは、ここからさらに上に行く唯一のエレベータだ。

　この病院の建物は七階建てで、三階までが外来、四階から六階が病棟、その上はと言うと、院長室だとか応接室だとか患者入室不要の偉い先生方のフロアになっている。真壁先輩はまさに、その偉い先生方フロアへ向かうエレベータを呼び出して、我が物顔で乗り込んでいるのである。確かあれに乗るにはパスワードが必要で、一介の医師にはそれは教えられていないはずじゃないのか。

　俺は状況が飲み込めなくて、なんにもせずに先輩を見送ってしまった。一緒に乗り込むわけにもいかないし、何ができたかと言うと何も浮かばないが。

「あ、すいませーん」

　それでやるかたなくなって立ち尽くしていると、後ろから声をかけられた。

「この病院の先生ですよね」制服姿の男子高校生だった。「この辺に精神科の真壁先生、通りませんでした？」

　なんだこいつは。俺は思いっきり怪しむ視線を向けた。ここは入院患者とその見舞いくらいしか用のない場所だ。それも真っ昼間だ。学生はこんなところにおらず、大人しく学校で勉強するがいい。

「どなたかのお見舞いですか？」

　がしかし、病院だってオフィスだ。医師だってビジネスマンだ。顧客たる患者の関係者かも知れない人間に、あまりおかしな態度は取れない。だから丁寧にそう確認する。

　その学生は割と折り目正しい部類だった。

「いえ、そういうわけじゃないんですが。真壁先生にちょっと用事がありまして……あ、今日俺、午前あがりなんで、別にさぼってるわけじゃないですよ」

　きちんと言い訳もする。高校生の時分に午前あがりなんてことがあっただろうか。遠い昔すぎて思い出せないが、まあ最近はそうらしい。

「真壁なら今確かに通りましたが」俺は薄暗い廊下のどん詰まりにあるエレベータを指差した。「私も詳しくは把握しておりませんが、少々立て込んでいるようです。ご予約がおありでしたか」

「あ、いや、特には」

　学生はちょっとばかり面倒そうな顔になり、そっか、診察と被ったか、と呟いた。あのエレベータがどこへ通じているか知るはずもないのだから、勘違いしても仕方ない。悪いがあれの行き先は患者のいない場所だ。

「分かりました、じゃあ、いいです。ありがとうございました」

　学生は若い男らしく首から上だけで亀みたいな礼をし、さっさと帰った。後ろ姿で気付いたが、彼はぐっしょりだった。髪からシャツからズボンから、肩に背負いあげた学生カバンから、のべつまくなし濡れているから、関心の他に向いた目では分からなかったのだ。

「……雨か」

　廊下の窓から外を見ると、音もなく雨が降っていた。いつの間に降り出したのか分からないが、眼下の道路や街路樹はしっかり湿っている。今朝の天気予報を思い出す。降水確率、五十はなかったはずだ。俺は五十を過ぎたら傘を持つ。あの学生だって傘の持ち合わせがなかったから、あんな姿になったのに違いない。

　帰りの時間までには止むのだろうなと、雨を睨む。ほんのわずかの間だったつもりが、次に廊下に目を戻した時には、既に学生の姿はどこにもなかった。

「……けちがついたな」

　なんだか化かされたような気分になり、俺はひとりでがしがし頭を掻いた。もうこんな馬鹿げたことはしまいにして、仕事に戻ろう。雨はいかん。人をものぐさにするし、注意力を殺ぐ。隠れてろくでもないことをするには絶好のカーテンだ。

　真壁先輩がその向こうでいったい何をなさっているか……空全体が、俺がそれを知るのを阻止しようとしている気がした。あの人は嫁さんに晴れ女を選んだくらいの生粋の雨男だ。雨雲とはさぞ懇意なんだろう。

　雨は、俺があの学生のことを忘れたころに、音もなく止んでいた。