雨夜の星

◆約束しよう。

　俺はその頃、人里の神社に生えた背の高い欅に住み、いわゆる縁結びの神として生きていた。最近は知る者も少なくなったが、まだ巫儀《ふぎ》と呼ばれる人間たちが大切に扱われていた時代だ。巫儀とは、数多ある人間の世を渡り歩く我々に、その世界における役割と掟とを教えてくれる人間たちのことで、俺がそこで世話になった巫儀が、ゆきえである。

　あれはもう独り立ちした後の冬の日。ゆきえと会うのはひさしぶりのことであった。

「訪ねて来てくれたのは嬉しいですよ、流星《リュウセイ》」

　赤袴を着けたいつもの格好で、ゆきえは微笑んだ。

　彼女は三児の母で、一番下の娘も既に十を数えているが、いつまでも少女めいた愛らしさの消えぬ女性である。がしかし、柔和なその表情はやはり人の親のものであるから、並んでみるとなんだか、俺も子どものひとりみたいなことになる。人間の時間で言えば何百年も生きてきたが、俺の格好《なり》はまだ、それこそ彼女の末娘くらいの年頃の、子どもなのだ。

　ゆきえはいつものごとく、自室の文机の前に座り書きものをしている。いつも彼女の隣に控えている土神の土公《ドコウ》は、気をきかせたつもりか、姿が見えない。

「できれば、楽しいお話をしたかったですけれどね」

　ゆったりと筆を動かしながら、ゆきえは微笑みを萎ませる。それでも本題を切り出せない俺に対し、気丈に世間話を振る。

「表は冷えますか」

「……どうかな。分からん」

　聞かれて初めて、気候のことなど考える。毎日毎日、日がな一日表にいるはずなのに、いっこうに思い出せない。季節の巡るのが気に止まらないほど、ぼんやりしていたのだろうか。あながち冗談とも言えない。

　実のところ、俺はすこぶる調子が悪かったのだ。

「最近ね。ともえと、天伝《アメツトウ》が、あなたのことを大変心配しているのです」

　回答から俺の不調の度合いを察したらしい、ゆきえは一度逸らした話の筋を引き戻し、先に本題を口にしてくれた。

　ともえとはゆきえの末娘で、天伝《アメツトウ》はともえが巫儀を勤める神の名だ。我々はそろって似たような年頃の子どもの格好をしており、それゆえか、平素から奇妙に仲が良かった。言われてみればここ最近、彼らとも絡んだ記憶がない。

「あなたがあの子たちを相手しないなんて、珍しいこともあるものですね。何か、ありましたか」

「いや……」俺はやるかたなく、その場にすとんと尻を落とした。「分からんのだ、それが」

　そう。調子が悪いのは分かるが、何が起きたのやら、無駄に長い人生経験に照らしてみてもとんと分からないのだ。

「どうした様子なのです？」

　ゆきえは落ち着いたまま、静かに問いを変えた。

「だるい」

　俺はまるきり母親を頼る子どもだった。

「眠いと言うか、動く気がせんと言うか。何か、言うつもりのないことを言っていることもあるし……何より、目が、かすむ」

　人間の目がかすむのと、宿縁の神の目がかすむのとでは、ちと問題の質が違う。俺の目には、ものや人の間に働く引力のようなものが、青い色の濃淡となって見える。その濃いところを選んで縁を結んでやると、人間の世がうまく回るらしかった。目がかすむと、青色が灰色に濁り濃淡が不明瞭になる。おかげで俺は、神としての役割をうまく果たせない。

　巫儀であるゆきえには、過去から伝わる神々の不調についての知識があるだろう。俺はそれを頼りに来たわけだ。

「何か前例があるか」

　が、ゆきえは何か言う前に、すと立ち上がった。ゆきえが書きものを中断するとは驚いたが……俺にはそれでも、だらしなく座り込んだままその挙動を眺めるしかできない。ともえらと軽快に駆け回れた頃の感覚は記憶の彼方だ。

「以前は森の神でした」

　俺の目の前に片膝をつき、神妙な面持ちでゆきえが言う。

「我が一族の書き残したものに、私も目を通したことがあります。湖の向こうにある森はまだ若いでしょう。五百年ほど前、一度燃えてなくなってしまったそうなのです。最初の火を放ったのは乱心した神そのものだったとか……後から他の神々から聞いてみると、森の神には数々、不調の兆しがあったそうです。それらに、似ていますね」

　いい予感などしているはずもなかった。神がこの世に生きる者を傷つけた……その前例は想定の範囲内ではある。

「どうにか、してくれるか？」

　ゆきえは暫時考えた後、首を横に振る。

「巫儀は入口の案内人に過ぎません。出口へ導くことはできないのです」

「そうか」

　俺は笑ってしまった。

「それが優しさなら無用だ。逃避ならば遺憾だな」

「……あなたは優しくありませんね、流星《リュウセイ》」

「俺なりの愛だ。人間への」

　ゆきえは一瞬寂しそうにし、それから悲しそうになった。

「私たちにできることは、あとひとつ……入口から出口へ至る、道を閉ざしてしまうことだけです。あなたの力がこの世へ働きかけることを、それで止めることはできます」

「そうか。よかった」

「けれどね、流星《リュウセイ》、それですべて解決するわけではないのですよ。あなたの力が及ばなくなった後、いったい、どうなるかは」

「ゆきえ」

　彼女が、できればやらずに済ませたいと考えていることは重々理解できる。が、そういうわけにはいかない。

　我々は人間の世を渡り歩く。ひとつの世に、ひとつの司はひとりと決まっているから、同じものを司る神が同じ世にやって来た時に、前からいた者が次の世へと出て行くのが常だ。俺の次に宿縁を司る神は、今のところ来る気配がない。俺がなくなると、次代が到着するまで、この世の縁がうまく回らないことになるかも知れない。

　だがまあ、俺が宿縁の神の力を持ったまま、森の神のようにおかしなことをし始めるよりは、ましなのに違いない。

「……あなたは、良い神ですね」

　迷いの混じった声を聞き、それを覆い隠そうとするような決意を秘めた表情を見て、俺はただ、不幸なことだなと思った。ゆきえという人間にとって、あまりに不幸だと。

「お前は母親だからな。俺がもし、こんなでなくて、じじいの姿でもしていたら、少しは気が楽だったろうに」

「そういう問題ではありませんよ」

「怒るなよ」

　俺はのろのろ立ち上がり、障子戸を開いた。気分が悪くて、まだ何か言いたげなゆきえの相手が、それ以上できないと踏んだ。

「本格的にいかれちまう前に、頼むよ」

　後ろは振り返れなかった。

　離れから本殿へ至る渡り廊下のまん中で、ともえと天伝《アメツトウ》に捕まった。彼らは何か重大な局面に立ち会うためであるがごとく、必死の形相で本殿側から駆けてきた。何ごとかと問うと、土公《ドコウ》から俺がゆきえを訪ねていると聞いて、慌てて会いにきたのだと答える。あの仏頂面、いったい何を考えているのやら、わけが分からん。

「だいじょうぶだったか。母上に会って元気が出たか？」

　今年の夏の日差しで草のようにぐんぐん背を伸ばしたともえが、やや上方から俺の顔色を見る。俺は小さくうなずいた。

「俺よりも……ゆきえのそばに行ってやるといい」

「どうして？」頭ひとつ小さい天伝《アメツトウ》は、声も仕草も幼児そのままだ。「ゆきえには土公《ドコウ》がいるよ。エニシには欅の木しかいないよ」

　このふたりは俺のことをエニシと呼ぶ。ともえが、人間とは一風変わった神々の名前を嫌い、独自に呼び名をつけるのだ。と言っても、仲良くしているのが俺と天伝《アメツトウ》くらいだから、つけた呼び名はふたつきりだが。

　もしかしたらこの呼び合いこそが、我々を仲良くさせたのかも知れない……と思うと、まったく脈絡なく、先ほどのゆきえの暗澹たる表情が浮かんだ。胸がむかついた。そのむかつく胸に湧いて出たのは、自分でも後から驚くくらいな、考えたこともない考えであった。

　神と人とが下手に仲良くなどするから、俺はゆきえにあんな顔をさせるはめになったのではないか……。

「俺には欅でじゅうぶんさ」

　その時はただ、ふたりから離れてしまいたい一心であった。また何か、言うつもりのないことを言ってしまうのが恐ろしかった。

「俺のことよりお前、目標は達成できそうなのか」

　それでも忠犬めいた天伝《アメツトウ》の目を振り切るのが忍びなくもあり、最後にひと声かけてしまう。天伝《アメツトウ》は神としての修行を始めたばかりであり、最初まったくやる気のなかったこともあって、小さな目標を立てさせて褒美を賭けることにしてあった。巫儀はともえなのに、褒美をやるのは俺の役目になっている。どういう経緯であったか忘れたが、やや納得がいかない。

「まだ、もう、ちょっと」

　ともえが与えた目標は少々難易度が高く、まだ達成の目処は立たぬらしい。

「早いところやっちまわないと、持ったまま行っちまうぞ？」

「えー？　ちょっと待ってよ」

「いやなら精進しろ」

　俺がどうにか笑顔を作って別れようとするのを、

「エニシ」

　ともえの尖った声が止めた。

「私たちには、何も話してくれんのか？」

　俺はゆきえ同様、ともえの顔も振り返ることができなかった。

「別段、何もないからなあ」

　いつもの声音を作りきれたかどうかは分からない。どちらにせよ、あいつは大雑把な上に短気だから、俺の背中をすごい目で睨んでいただろう。

　俺はふたりを放り、本殿へ入ってそれを通り抜けた。賽銭箱の横を過ぎ、参道に脱いであった足駄を足に嵌める。賽銭箱と鳥居とのちょうど中間あたりに、参道にさしかけられた傘のようになって伸びているのが、俺の住みついた欅である。今すぐその枝に登って休んでしまいたかったのだが、俺はそれさえ素通りした。ゆきえと話を終えたと同時に、俺には用事ができていたのだ。

　鳥居の外へ抜けるのは、数年ぶりのことである。

　神社は丘の頂上にあり、鎮守の杜を過ぎて下ると、それらを下支えするように古い畑が広がり、民家が点在する。人里を俺が歩くと、民たちは仕事の手を止めて物珍しげにこちらを見、会釈したり、手を合わせて拝んだりする。あの頃はまだ、多くの人間が神を見分ける目を持っていた。

　俺は彼らの間も通り過ぎ、里から出た。丘を囲む海のような湖が、俺の目的地だった。

　この丘は丘とは言うが、つまりはこの湖の中程にある小島の様相なのである。ふもとには一軒の小屋が建ち、彼岸との間を行き来するための舟着き場を担っている。住み込む人間はなく、使いたいやつが使いたい時に使う決まりらしい。我々に舟は不要なので詳しくは聞いていない。

　俺は足駄を履いたまま、水辺からさらに一歩を踏み出した。我々は人間とは別の地面の上に生きている。人間にとってそこが湖であろうとも、神にとってはそうとも限らない。俺の足は湖のわずかに上空を踏みしめた。地面を歩いていた時とまったく変わらぬ足音が、からんころんと鳴る。湖は巨大だ。からころ、からころ、俺はしばらく歩き続けた。どちらを向いても陸が見えないような場所を探した。

　そうした人間の気配のないところでないと、あいつは出て来ないからだ。

「湖影《ミズカゲ》」

　聞こえるは水上を渡る風の音ばかり。俺は静かに、その名を呼んだ。風を受け、待つ。水底に暮らすあれが上がってくるまでには時がかかる。

　やがて冷たい水を割って、湖の守り神が現れる。俺は気配に振り返り、不覚にもびくりと肩を震わせてしまった。

「……やめろ。気味の悪い」

　そこには、長髪を水面にたゆたわせた、若い女の顔が上半分だけ浮いていた。

「警戒してるつもりか。俺だ」

「……流星《リュウセイ》？」

　水中の口が動き、不審そうな声を出す。歩き疲れたこともあり、俺はそこにあぐらをかいた。これで少しははっきり顔が見えよう。

「話がある。そのままでいいなら始めるが」

「……出る」

「俺もその方がありがたい」

　利害は一致し、湖の神湖影(ミズカゲ)は、ぬっと水上に這い出した。俺に合わせ、そのまま座り込む。足全体を覆い隠す丈の長い衣を纏っているから、座ったと言うより背丈が縮んだように見える。

「湖影《ミズカゲ》、お前、五百年前の大火事を知っているか」

「ああ……」湖影《ミズカゲ》はいまいち覚醒していないような目で過去の記憶を見上げた。「いつか読んだ気はする。なんかで」

「なんと書かれてあった」

「森の司が風邪をひいたんだったっけ？　統治を失った森が燃えて、森に住む者を残らず焼き尽くした。こうはなってくれるなよって言われた。巫儀に」

「そこまで知っているのなら話は簡単だ」

　俺は笑った。なんだか自分の話をする時ばかり、笑えた。

「俺も風邪をひいたらしい」

「……へえ」

　湖影《ミズカゲ》の冷水に当たったような青い顔に、その時初めて表情が生まれた。あんなやつでも驚くことはあるのだ。

　我々の間で、風邪、と言った場合、それは人間の風邪とはやはり質が違う。神は人間の役に立つ限りにおいて神と呼ばれ、ひとたび敵対すればそれは悪鬼に変わる。まっとうに巫儀との生活を終えて独り立ちした者ならば、人間と敵対することはないはずであるが……稀に、どうしたきっかけでか、途中で豹変する者がある。

　その謎のきっかけを、我々は風邪と言う。

「会話は成り立ってるみたいだけどね」

「そうだな。今のところ正気だ」

「あたしは人の風邪をどうこうできるやつじゃないよ。見たのも初めて」

「知っている」

　俺は変に落ち着いていた。平気な気がしていたが、実はどこか、自分でも現実を受け入れていなかったのかも知れない。

「ゆきえに……ああ、お前の巫儀の孫にあたる者だが……宿縁の神を封じてもらえるよう頼んだ」

「封じる？」湖影《ミズカゲ》が無表情のまま首を傾ける。「……て、巡りから外れるって、あれ？」

「それだ」

　ゆきえが言った、道を閉ざすというのは、我々が人の世に及ぼすすべての影響を押しとどめるということだ。かつての森の神のようになる前に、宿縁の神の存在を巫儀の力で封じこめる。神としての仕事はもちろん、動き回ることも話すことも、何もできないことになる。当然、他の世界へ移ることも叶わない。

　生きながら死ぬようなものだ。

「……本気で言ってんの」

「冗談で言ったところで変わらんだろ」

　それでも俺には、自分の目に映る灰色の縁の方が恐ろしかった。特に人間というやつには、幸不幸がある。それは俺の結ぶ縁次第で驚くほど変わり、不幸を極めた人間はそれこそ、生きながら死んだような目をするのだ。

「そのことは今さら言っても仕方がない。お前には、後のことを頼みたいのだ」

「後？」

「俺とて自分の力量は知っている。ゆきえや巫儀の人間たちだけの力では、ちと無理だろう。神の不始末だ、同じ神のよしみで力を貸してやってほしい。お前、どうせ暇だろう」

「失敬だなあ」湖影《ミズカゲ》は言葉で憤慨しながら、顔色は変えない。「まあほんとだけど」

　それは、あいつの分かりづらい表現方法の一貫であり、異存はないということだ。俺はとりあえず安堵して立ち上がった。

「でも、ほんとにやるの」

「しつこいやつだな。そんなに俺にいてほしいか」

「……あんた、ほんと人間好きだったんだ。ばか？」

　ばかと言われる筋合いはないが、前半は自覚がある。差し引き、言い返す必要は感じなかった。

「手間をかける。俺より力のありそうなやつが、お前くらいしかいないのだ」

「あれ？　日和《ひより》が来たって聞いたけど？　誰かから」

　俺と湖影《ミズカゲ》が神の中でも強い力を保持し、互い拮抗しているのは周知の事実だ。たださらなる周知の事実として、我々よりもはるかに力のある日和の神の存在が、あいつの思考回路にひっかかったらしい。

「日和か」

　俺は丘のあるはずの方向を見、灰色のかすみを突き抜けるほどの水平線の輝きに目を細めた。

　空気が冷え、澄み、心地よく乾いている。冬が深まっているのを、ひさしぶりに感じた。修行は順調のようだ。しかし恐らく、今年の雪を見届けることまではできないだろう。そう思うと少し寂しくはある。俺は雪の舞い落ちる様が好きなのだ。

「確かに来ているぞ。お前の巫儀のひ孫が見ている」

「あたしなんかよりそいつに頼めば？　あたしだってあんた相手だと危ういからさ、その方が安心だ。正直」

「俺も甘いのさ」

「意味分かんない」

「分からんでいいよ」

　俺は最後にもう一度、頼んだからな、と言って去った。湖影《ミズカゲ》が、決してふざけているのではなく、お大事に、と言う間延びした声が聞こえた。

　丘に戻る長い道のりを進む間中、俺の脳裏には忠犬の瞳が蘇って、水平線にも増して輝いていた。

　そうして、俺は正気のある内に、自分の始末の算段を自分でつけることができた。しかし結局、俺とゆきえは、ほんの少しだけ間に合わなかったのだ。

　視界は不明瞭で、しかも日に日に悪くなった。かすむどころか、なんだか四六時中、灰色の霧がかかっている。最後の頃、俺は見るべきでない縁をなるべく見ないために、欅のてっぺんに登り、湖の向こうに見え隠れする森の木々を眺めて過ごすようになった。森は湖の周りをぐるりととり囲んでいると聞くが、丘から見える対岸は一辺だけなので、森もわずかにしか見えない。しかし、真冬の陽光を受けてきらめく湖水の広大さがその遠さを際立たせ、わずかにでも見えることが森の広大さを際立たせる。

　あの森を、消失させた神がいた。

　俺たちの力は、人間の世にとってなんと強大なのだろう。

　そんなものが、どうしてこの世界に巡っては還るのだろうか。神などなければないで、人間の営みは回るのではないのか。人間の世を巡らなければならないのは神側の都合だ。我々は、ただ己の存在を保つために、人間を食いものにしているだけなのではないか……？

「エニシ！」

　幼い声が、欅の巨木の頂上まで届いた。俺をその名で呼ぶのはこの世でふたりきりだ。

「エニシエニシエニシ、えーにーしっ！」

　中でもその、返事するまで絶対に退かぬという意志の表れた執拗な呼びかけは、ともえに違いなかった。俺は重たい息をつき、神の地面にひょいと立ち、頂上から一気に飛び降りた。どこから飛び降りようとも、俺は極めてふわりと着地することが出来た。その時に起こる、からん、という足音は、天伝《アメツトウ》のお気に入りだった。

　しかしもう、音は鳴らない。

「母上がお呼びだ」

　ともえは、俺がおとなしく降りてきたことには満足したようだが、用件を述べる口調は緊張していた。俺もそれを聞いて、不穏な心持ちだった。ゆきえがこの状況を選んだことの真意を掴みかねた。最後に、ともえを俺と会わせてやることを選んだ真意を。

「何か、あるのか？」

　手を離れた神を巫儀が呼びつけたとなれば、ともえでも勘づく。

「知らん」俺にはもう、面倒ごとに対処する余裕はないと言うのに。「俺は呼ばれた方だろうが。訊くならゆきえに訊け」

「そう、だが」

　ともえは気は強くとも十の少女であるから、俺と言い合いをするだけの頭の回転はない。言いくるめるのは簡単だ。だが。

「なんだか知らないが、いやな予感がする」

　この時ともえは、理論武装を放棄し、ただ食い下がったのだ。

「だって、お前、変だ。だいいち……足駄はどうしたんだ」

「ああ……なくした」

「嘘をつけ！」

　俺はいつも欠かさず履いていた足駄を、脱いでしまっていた。あれは俺がこの世界に来たばかりの時に、ゆきえが贈ってくれたものだ。俺自身気に入っていたのだが、天伝《アメツトウ》が俺以上にご執心で、天伝《アメツトウ》が例の目標を達成した暁にはくれてやる予定だった。だから朝、目標達成を見届けることはできなかったものの、一足先に手放していた。

「お前に話すことはない」

　そうしたことを、ともえに語ってやる気は、残念ながら一切起こらない。

「ゆきえが呼んでるんだろう。俺は行く」

「エニシ！」

　そして、ともえが切羽詰まった顔をして俺の袖を掴んだ、その瞬間。

「うるさいな！」

　自分でも信じられないほど強い嫌悪感が一気にこみ上げて、俺はともえの手を思い切りひっぱたいていた。

「人の事情をそうなんでもかんでも聞けると思うな！　いい加減、十にもなって、馴れ合わなければ我々と付き合えんのか！」

「……エニシ」

「その名で呼ぶのももうやめろ！」

「そんなこと、言う」

　ともえの言葉は、語尾まで達さず掻き消えた。が、それは傷ついたせいではなく、怒りのためだ。あいつは怒号に対して項垂れて引き下がるような、しおらしい娘ではない。

「いくらお前だって……許さないぞ！　親しき仲にも礼儀ありと、父上がよくおっしゃる！」

　その性格は分かっていたのだが、あの時には、事をこじらせただけだった。ひょっとすると、俺の不調の兆しのはじめは、ともえと自分の縁を結んだことだったかも分からない。

「お前と親しくしたのがそもそもの間違いだ」俺は言ってしまった。「俺は人間ではない。お前たちとは違うのだ。お前ともゆきえとも、馴れ合うべきではなかった」

「どうしたと言うんだ。らしくもない。なんだって……」

「俺を理解してるつもりか。思い上がるな」

「なんだそれは！　私はただ」

「黙れ！」

　俺は、ともえを突き飛ばした。

　俺の腕力は見た目どおりのものだし、ともえの体格の方が勝り始めてもいた。それでも軽々とともえを参道に押し倒すことができたのは、ひとえに、あいつにまったくそういう心構えがなかったからだろう。あの喧嘩の最中でさえ、ともえは腹の底では、俺を信用しきっていた。

　石敷きの参道に背中から転倒したともえは、起き上がってこない。まずいところを打ったかも知れない。だがその時俺には、やがてこの境内を訪れるひとりの人間の存在が知れていた。ともえと深い縁を持つ、深い灰色の霧を纏っていた。

　だから俺は、構わずその場を後にした。

　後から思うと、俺はこの時には、本格的にいかれちまっていたのだろう。自分なき後混乱の予想されるこの世に、少しでも良い縁を残して行かねばならなかったのに、俺の目に最後に映った縁故の霧は、決して結んではならない悪縁だった。

　背中ごしに、鳥居の方から歩いてくる人間の足音がする。起き上がれないともえを見つけたのか、駆け足になる。男の声がする。

「どうしたんだ、だいじょうぶかい」

　昔の俺なら、最初何を間違ったとしても、その声を聞けば結んではならない縁だと気付いたはずだ。だがあの時の俺には、気付いてやれなかった。

「……エニシ！」

　助け起こされたか、ともえが悲鳴のような声を発した。

「後で、絶対、話してもらうからな！」

　俺は答えず、神の地面を裸足で踏み、ゆきえの元へ向かった。

　後でなんて時間は来ない。ゆきえはこの日、宿縁の神を封印するための準備を終えたのだ。俺は自分のしでかした最悪の縁結びに最後まで気付かぬまま、この世界と自分との縁を、切った。