◆約束しよう。
私は巫儀の家に生まれたもので、幼い頃から神々との親交が人より盛んだった。しかし、どちらかと言えば私は、神というやつらが苦手である。気安く話せるやつは、あの日を跨ぐまでたったひとりしかいなかった。
大きな大きな湖に迫り出した、高い高い丘の上に、古い古い神社を慕って集まった家々が、私の里だ。都では戦が絶えないらしいが、里は辺鄙な場所にあり、私は乱世を実感したことがない。民も神ものどかと言うのか、毎日がゆるりと流れている。私の家は、そんな里の中でもいっそう深閑とした神社に繋がる、離れみたいな建物である。それだから遊び場はだいたい境内だ。
巫儀の子は境内で盛んに遊ばねばならぬ、と父上はおっしゃる。
それは、神々が神社のご神体を通ってこの世へやってくるからで、巫儀はそれをお迎えせねばならないからで、また神と人とが出会うのに境内の欅の木が良い影響をもたらすからであった。あらゆるものどもの縁を結ぶ神、エニシがその木に宿っているのだ。
宿縁の神エニシは、もう一人前になったから欅に憑いてひとりで暮らしていたが、私が物心ついたくらいの時にはまだ母上のところにいたので、常から一緒だった。そして見た目からして近寄り難い他の神々と違い、エニシはなぜか私と似たような子どもの格好をしており、話すのにも気安かった。
八百万の神の中で、あいつだけが、私の友だちであった。
ある初夏の日の昼頃、私が境内へ行くと、欅の木からエニシの声がした。
「ほお、ともえか」
見上げると、エニシは尻っぱしょりで枝に腰掛けて、足駄の足をぷらぷらさせている。それはいつもの格好だったが、いつもひとりのあいつが知らない誰かとふたりでいたから、私は驚いた。
「……誰だ、それは？」
「今朝方現れた」
エニシは隣を見てにこりとする。
「残念だったな、お前。お前の巫儀はともえだそうだ。頑張れよ」
「残念とはなんだ」私は上を睨んだ。「新しい神か」
確かに私は一族の中で一番の年下で、つまりは一番の半人前だ。修行はしていても、まだ一度も本当の巫儀をしたことはない。が、その神の真名を見るくらいなら出来るのだ。残念と言われる筋合いはない。
私は、枝の上で不安そうにしている新たな神の姿を見つめた。エニシや私よりなお小さく、やせっぽちで、髪は伸ばしっぱなし。着物はぼろぼろ、足許は裸足。だがその内には、天地があった。
「天伝遊渡里司……日和の神だな」
日和と聞いて、エニシも多少驚いた顔をした。彼ら神同士は互いの名を知ることができず、自然互いが何を司る神なのか分からない。何しろ本人たちが、私たちが見極めてやるまで自分の名を知らずにいるのだから。
「俺は日和に会うのは初めてだ」
エニシは見かけは子どもだが、もう何百年か生きている。そんな彼でも見たことがないくらい、日和というのは珍しく、ありがたい神様だ。彼らは天候を司る。雨風と日照りを操る者なのだ。
「来い、天伝。巫儀との縁を結んでやろう」エニシが日和の神の袖を引く。「俺は縁結びが仕事なんだ」
日和の神はその高さにぐずったが、エニシは構わず、いつもしているように飛び降りる。悲鳴を引きずり、白い砂利の上にふわっと降り立つと、とてもそうとは思えないような足音が、からん、と涼やかに鳴り響いた。
その音は、あんまりきれいで、恐怖心も不安感も、全部吹き飛ばしてしまったようだ。
「‥‥それ、なに？」
日和の神が初めて口を開いた。予想を裏切らぬ、気弱そうな高い声音である。その目はすっかり、エニシの足許に夢中だった。
「これか」エニシは得意気に答えた。「格好いいだろう。これは人間が足につける履き物というものの一種だ。足駄という」
それは私の母上が、エニシがちょうど今の日和の神のようにぽつんと現れた時に、裸足では砂利が痛いでしょうとおっしゃってエニシにあてがった足駄なんだそうだ。神々は我々とは違った世界に足をつけているので、砂利が痛むことはないのだが、それが母上の優しいところだ。
上等な桐の品で、鼻緒は地味な黒一色。見た目の幼さに比して粋が過ぎる、と姉上はおっしゃる。私は、エニシがお気に入りにしているのだからそれでよいと思う。
「さあ、これがともえ。お前の巫儀だ。大雑把でやや短気だが、性根はまっすぐなはずだ。仲良くやれよ」
「なんだその紹介は」
私はエニシを睨んだ。
「心配するな。確かにお前が初めての神だが、修行ならば一番真面目にやってきた」
日和の神はしかし、私の挨拶にも差し出した手にもとんと無反応だった。と言うよりも、私の言ったことを理解していないような、まさしくきょとんとした様子だ。
「……ふぎ、て、なに？」
「は？」
今度は私の方がきょとんとしてしまった。
「ははあ、お前」エニシは低い位置にある頭を見、感心したように言う。「この世へ来たのは今日がはじめか」
が、私にはエニシの言葉も理解することができなかった。神が巫儀を知らぬとは、聞いたこともない。
「どういうことだ、エニシ」
「分からんのか、ともえ。我々は色んな世界を巡ってお前たちと出会っているわけだが、当然、最初に来たのがお前たちのところだった、という者もある。こいつは今まで人間と関わったことがないのだ。巫儀にも会ったことがない」
「そうなのか」
要するに、正真正銘生まれたてというわけだ。
「巫儀というのは、神と人の世の間を取り持つ人間のことさ」
エニシが小さな弟にするように優しく言う。
「我々は巡る世界を選べない。ぽっと放り出された先できちんと仕事をするには、水先案内人が必要だ。巫儀の一族は神の降り立つ社を守り、やってくる神を迎えてその案内役をしている者たちだ。つまり、何も分からない今のお前は、巫儀であるところのともえに、万事頼っていればよい」
「ふうん……？」
そして日和の神がどこか納得いかない目で私を見ると、エニシはうんうんとしきりにうなずき、
「それはな。こんな子どもに頼りきるというのが不安なのは分かるが」
執拗に私を貶めるのである。
「神と巫儀との出会いもまた宿縁の戯れ。専門の俺が言うのだから間違いない。諦めて潔く……」
「いい加減にしろエニシ」
私は旧知の神を思いっきり睨み付け、うっかりその顔のまま新参者に手を差し伸べてしまった。それが相当に怖かったようで、日和の神は小さな体をますます縮こまらせた。
「……私は神々の小難しい名が嫌いだ」
むりやり手を取り、言う。
「お前は今日から、ユトリと名乗れ」
怯えた様子でこくんと頷かれたその瞬間から、私とユトリの関係はちょっとだけずれてしまっていたのに違いない。それもこれもエニシのせいだ。良縁を結ぶ神が聞いて呆れる。
ユトリは、本当の本当に、生まれたての赤子だった。
私が今まで見てきた神も、修行の一環として伝え聞いた神も、皆はじめから世界の理は知り尽くしていた。人間の方が教えを乞うくらいなものだ。その点、ユトリはなあんにも、それこそ目に映るすべてのものについて、知らなかった。
「あれが太陽。大地と水とを温め、昼を生み夜を成す」
離れの縁側に並び、私はあらゆるものについてはじめから教えてやらねばならなかったのだ。
「あれはなに？」
「鳥か？ あれはカケスだな。湖の向こうの森に住む」
「とりなの？ かけすなの？」
「鳥のひとつでカケスだ」
「どうゆうこと？」
私には下のきょうだいが無い。里の赤子たちにはだいたい母や姉やがついていて、ここまでつっこんで会話をしない。こんな不毛なやりとりは初めてのことだ。鳥は鳥という種族であってその一種がカケスであるなんて、そんな簡単なことをどう説明すればいいと言うのか。頭上にある一面が空であって、ではこうして指で囲ってしまったらこの間から見るものは何かなんて、そんな問いが浮かんでくる方がどうかしている。空は空ではないか。
奇想天外で答えようのない質問の連続で、私はあっと言う間にいやになってしまった。
「だから、雲は雲でみんな雲だ。形は違っても、空に白いもやもやが浮いていれば全部雲なんだよ」
苛々を隠さぬ声で早口に言う。すると間の悪いことに、指差した白いもやもやが突風に吹き散らかされ、空はにわかに黒ずむ。
「……黒いのはなんなの？」
ユトリは怯えた様子で、そのくせ問いを止めない。
「雨雲だ。雨と雷を落とす」
「あめ？」
言うこと言うこと、すべてがいちいち通じない。
「天から落ちてくる水のことだ」私はさらに声を荒らげる。「晴雨を司るくせになぜそんなものも知らないんだ？ そんなことじゃ仕事にならないぞ」
「しごと……」ユトリはまるきりぴんとこないように、その言葉を反芻する。「なんて、ぼくは、べつに」
ぐずぐずと声量を落とすに従い、どろどろと空模様が濁ってゆく。
「できなくても、いいよ……」
私の忍耐は、それで限界を超えた。
「働かざる者食うべからず！」
十年間の人生でも初めて出すような大声で、私はユトリを怒鳴りつけた。
「仕事をしないのなら食うな、つまりは生きる価値なしという先人の教えだ！ 仕事できない事情があるならば仕方がない。だが仕事をする意欲がないのはだめだ！ でないと、私がいままでしたくもない勉強を頑張った意味が分からなくなるじゃないか！」
父上の言い付けをユトリに教えるはずだったのが、自分の声につられて怒りが野放図に膨らんで、方向性がぐにゃぐにゃと曲がってしまう。
「巫儀の修行は楽じゃないんだ。毎日毎日朝から晩まで、他の友だちにも通じないような国語や歴史や作法を学んで、遊ぶ時でさえ場所を決められて面白みもなく、誉めてくださるのは母上ばかり！ けれどいつかやってくる自分の神のために、父上に叱られ、姉上にばかにされながら頑張ったんだ！ そこへきてどうしてお前みたいなやる気のないやつを世話しなきゃならない。まったくやってられん！」
言いたい放題言ってしまうまで、ユトリがどんな顔して聞いているかなんてまったく気にしていなかった。
はっと気付いた時には、幼い姿をした神が、必死になって涙を堪えていたのである。
「ふ……」堪えきれたのは、ものの数秒であった。「うわあああん！」
子どもに特有の正体のない泣き声が起こり、慣れぬ年下の扱いに私が狼狽えたのも、また一瞬であった。
黒雲がいよいよ本気を出してきたとばかり、むくむくと膨らみ、空全体がかっと光ったかと思うと……長く尾を引く低い雷鳴と前後して、土砂降りが始まった。私たちはふたりしてぽかんと上を見上げ、空模様のあまりの気分屋ぶりに毒気を抜かれていた。
「……これが雨だ」
「……ふうん」
「ついでに、さっき光ったやつが雷だ」
「ふうん……」
ユトリは涙目をぼうっとさせて、なんだか疲れてしまったみたいだった。
私が齢十にして神を迎えたことについて、父上をはじめとする一族の皆はただただ不安がった。一般的な年齢より若干早いのに加え、迎えた神が日和だと知った日にはもう、今からでもいいから宿縁の神に頼んで他の誰かと縁を結びなおさないかなんて言い出す、気分の悪い叔父もいた。
喜んでくださったのは母上ひとりだ。
「だって、ともえとユトリの縁は最初からエニシの結び賜うたものなのでしょう」
もはや毎日の恒例のように、やる気のないユトリを縁側に残し、ふてくされて引っ込んできた私を、母上はよく自室に招き入れて慰めてくださった。
「あなた以外に、ユトリの巫儀は務まらないということですよ。思うままになさい。そのすべては必要なことなのですから」
母上の部屋には大きな箪笥と文机があり、いつでも墨と紙のにおいがする。中身はまったく知らないが、母上は毎日何かを書いていた。書きものをする母上の姿は凛として美しい。その傍らに、若い男の姿をした土神が護衛みたいに神妙にして座っているから、なんだかどこかの高貴なお姫様みたいだと、幼心に見惚れていた。
「では、今は放っておいてもいいのですか？」
私はふてくされたまま、口をとんがらせて言った。
「私は今、あいつを放って遊びに行きたい思いでいっぱいです」
すると母上は、あらあら、と微笑まれ、筆に新しい墨を含ませながら、そうねえ、とおっしゃって障子戸の向こうをうかがわれた。外には、季節外れの冷雨の気配がある。
「無理はなりません。あなたが疲れてしまいますからね。けれども、こう毎回降るはずのない雨に降られていては、田畑を守る民たちが困りましょう。そろそろ、ぐっと我慢できるように教えてあげないとならないでしょうね」
「……何をです？」
ユトリがぐっと我慢せねばならないことなど、いくらでもある。が、母上はそういうことをおっしゃりたいのではなさそうだった。
「先代の日和が、そろそろユトリの誕生に気付くでしょう」
母上は紙に向かったまま、静かに続けられた。
「次代が誕生したとなれば、次の世界へ巡るのが神々の掟。先代が次の世界へ巡ってしまえば、この世界の天候のすべてはユトリの統べるところとなります。それでいつまでも、今のように、ご機嫌ななめがそのまま天に現れていては、ねえ……土公のところにも、苦情が来ているそうですし」
土神が名を呼ばれてうっそりと目を上げる。あれは見目は良いが、目つきが悪いから私はやはり苦手であった。
「湖影が私のところへ来て言った。近頃、湖の水と土との境目を侵す者が多いと」
「……どういう意味だ？」
「雨が多すぎるのだ。土は雨の力に負け、みずからの居場所に留まることができない。湖は濁り、生き物たちが苦しむ。やつはそれを嘆いている」
里を囲む巨大な湖の神、湖影は、巫儀を離れて久しく、そもあまり人間の前に姿を現さないらしい。そいつがわざわざ、まだ巫儀に付いている土神を通じて強く人間に訴えてきたとなれば、それ相応の大事だ。
「それが、ユトリの仕業だと言うのか？」
「他に何がある」
土神は相変わらず、愛想のかけらもない。
「天伝は人間の世を統べるのはここが初めてだと言ったな。お前たち人間が考える以上に、生まれたばかりの神とはやっかいなものだぞ。己の力を知らぬ。その扱い方も知らぬ。人間にとってそれがどれだけ重大で絶大な力であるかも知らず、意図せずそれを行使する」
意図せずそれを行使する。その言葉が、母上のお言葉と重なって、私はやっと閃いた。
「つまり……ユトリが泣くから雨が降ると言っているのか」
土神が重々しくうなずき、母上が苦笑なさる。
「今もほら、きっとしくしく泣いていますよ」
母上が視線で示す障子の向こうに、私も無意識に目をやった。そして止まぬ雨の音を聞いてかっと赤面した。今までもずっと、しとしと降り続く雨が、一族の大人たちに私とユトリの喧嘩を知らしめていたのだ。
「あの子の気持ちがこう不安定では、先代の力を失った時この世は天変地異に陥ってしまいますよ。ですから、父上や叔父上が心配なさるのも無理からぬことなのです。けれど、ねえ。あんな怖い顔をなさった殿方たちに、あんな小さくて気の弱そうな男の子を、安心させてあげることなどできますか」
母上はおかしそうに笑われた。
「あなただからできるのです、ともえ」そして、変わらず筆を走らされながら、おっしゃった。「同じように小さくて、幼い時間を生きるあなただからこそ、あの子を笑顔にすることができるのです。だから、思うままになさい。あなたの優しい心の、思うままに」
母上の優しいところは数えあげたらきりがないが、私に優しいところがあったとは信じ難い。しかし、これもまた母上のすごいところで、母上のそばにいると、なんだか自分も本当は優しい良い人間であったような気がしてきてしまうのだ。
私は雨の音を聞き、縁側の隅で膝を抱えてぐずっているユトリを思い浮かべた。そしてすぐに、立ち上がって部屋を出た。
ユトリのひとつ前の日和の神は、何代も前のご先祖様が巫儀をしたもので、ご先祖様の元を離れてからはどこへ行ったか誰にも分からないと言う。私の母上にはそうした行方知れずの神も含めて、世界の司の動向がなんとなく読めるという力が備わっていた。巫儀の一族にたまに現れる便利な力のひとつである。その母上が、日和の神がユトリの存在を知ったようだ、とおっしゃった。ユトリが現れてから一ヶ月が過ぎた、夏の盛りのことであった。
私はユトリと境内の欅の根元に座り、夏の暑さを木陰でしのぎながらその話をした。
「前の神さま……？」
母上のおかげで、私はそれまでの間、自分でも感心するほど辛抱強くユトリの問答に付き合ってやれた。その甲斐あってようよう、中身のある会話ができるようになっていた。
「お前がこの世界に来るまで、この世界の天候を司っていた者だ。そいつはお前が来たから、次の世界へ去っていく。先代がいなくなったと同時に、この世界の天候はお前ひとりの司るものとなる。どういうことか分かるか」
「ううん……」
が、会話はできても、ユトリの生活態度は相変わらず、どんくさくて無気力のままだった。
「よく分かんないけど……なんか、大変そう」
間違いではないが、その声に責任感はまるでない。私がため息をつくと、樹上から涼しげな音が降った。エニシの足駄の足音だ。
「ははは。随分成長したものだな」
「どこがだ」
エニシが欅の枝の間から突然現れるのは常のことだ。私は驚かず、上も見ずにそう返したのだが、ユトリはそうはいかない。ユトリは、最初に会った時以来、エニシの足音にご執心なのだ。阿呆みたいに口を開けて、上を見たきり動かなくなってしまった。
「未来を予想できるようになった。これは大躍進ではないか」
エニシは私を見下ろして言いながら、夏の日差しを浴びて茂りに茂った葉の間をふわふわと歩き回り、からころからころ、良い音をたて続ける。
「お前はいきなり最終的な結果を求めているきらいがあるからな、特に言っておいてやる。小さな成長を誉めてやることを忘れてはならんぞ？」
「お前は甘すぎなんだ。こいつの態度を見ろ。未来を予想した結果、面倒くさくて嫌気がさしているだけではないか。それでは意味がない」
「そうか？ 甘いのはむしろともえの方だと思うがな、俺は」
いつもと変わらぬ調子で急に意味深げなことを言うと、エニシはひょいと地面に降りてくる。やはり砂利道と合わぬ足音が、高々と鳴る。
「やる気がないと見るならば、放っておけばいいさ」私でなくユトリの顔を覗きこみ、エニシは続けた。「先代が消えれば、異常気象のひとつふたつ起こして、人里のひとつふたつも潰すだろう。それで思い知ればいい。まあ、それでも変わらぬのであれば、質の悪い神を迎えた時代だと言うことで、人間は諦める他ないがな」
「……恐ろしいことを言うな。らしくもない」
エニシが人間を突き放すようなことを言ったのは初めて聞いたので、私は少し戸惑った。友だちであるあいつが、急に、私の数十倍の時を生きた神であるという正体を露にしたような気がした。
普段のエニシの影を探すようにじっと横顔を見つめていると、エニシはこちらに気付き、私を見た。そして、目をぱちぱちさせ、数度小首を傾げて妙な声で唸った。どこかがしっくりこないような表情で足許の砂利を見つめるのを見るにつけ、私は不安になった。
「どうかしたか」
「……いや？」
と言いながら、また首を捻っている。
「とにかくだ。お前は段階を経ずに結果を求めていると言いたいんだ。まずひとつ、小さな目標を作ってやってはどうだ。そしてそれができたら、きちんと誉めてやることだ」
様子がおかしいのは気にかかったものの、私にとってはユトリのことが重要な懸念事項であったから、そちらへの気持ちの方が勝った。
「なんだ？ 小さな目標とは」
「そうだな。手始めに一度、笑わせてやってはどうだ？」
「は？」
「天伝と会ってひと月ほど経つが、俺はこいつが笑うのを見たことがない。それでは何を考えても、前向きにはならんだろうさ」
「それは、そうかも知れないが……しかし、それでは実際やるのは私だぞ。ユトリの目標にはならない」
「何を言うか。お前は笑わせるだけ。笑うのはこいつだ」
「なんだそれは！ 笑うのなんか簡単だ。笑わせるなんてこと、やったこともないし考えたこともない。人ごとだと思って軽々しく言うな」
「そんなに難しいことか？ 泣かせるよりよほど簡単だと思うが」
「自分でやってから言え、腹の立つ……お前も何か言え！ いつまでぼーっとしてるんだ！」
ユトリのことで話しているのに、何も発言のない本人に私は苛立ち、ひさしぶりに怒鳴りつけてしまう。一瞬、しまったと思ったが、即座に確認したその顔は、変わらず夢中で一点を見つめていた。砂利をかき回す、エニシの足許を。
「……何がそんなに気になるのか、さっぱり分からん」
「こいつは違いの分かる男なのだ。これは格好いいものな」
エニシは踵で地面を叩いて音を鳴らし、それを聞いてますます魅入られていくようなユトリを見て面白がった。そして、ふと思いついて言った。
「そうだ、天伝。目標を達成したら、褒美にこいつを譲ろうか」
「えっ？」
私が怒鳴ってもまったく聞こえないようだったのが、そのひと言でユトリはぱっと現実に戻ってきた。まったく腹が立つ。母上の選ばれたものだから美しい品なのは当たり前だし、神が履くおかげで不思議で美しい音が鳴るのも認めるが、所詮は足駄ではないか。熱を上げるあまり無視される謂れはない。
そしてさらに悪いことに、
「ほんとに？」
「ああ」
「やった！」
ぼけっとしたそれまでのユトリからは聞いたこともない、溌剌とした喜びの声と共に……ユトリはぱっと、いとも簡単に、道端に花の咲くように……笑った。
私ばかりか、簡単だろうと豪語していたエニシまで、これには虚をつかれた。
「目標って、なに？ なにをすればいいの？」
私だけでなくすべての会話が耳に入っていなかったらしいユトリは、たった今自分が最初の目標を達成してしまったことを知る由もない。ただ初めて見せる高揚に頬を赤くし、主人に尾を降る犬のようにしておとなしくエニシの言葉を待つ。忠犬を前に、エニシはふっと苦笑した。
「なあ、ともえ。難しいことはないだろう？」
「今驚いていたよな、お前」
私は見逃さない。
「なんでもいいだろう。笑ったのは良いことだ」エニシは気にしない。「目標はな、巫儀に決めてもらえ。そしてちゃんと俺に報告に来いよ」
「うん！」
「それから」
ちゃっかりと目標を改ざんしてから、エニシは付け加えた。
「やるにはやるが、すぐにはやれん」
「えー？ なんで？」
「俺自身、こいつはゆきえからもらったのだ」ゆきえとは母上の名だ。「もらいものを、おいそれと人にやるのは礼儀に反する。俺が次の世界へ行くまでに、お前が目標を達成していたら、その時、置いて行こう」
「それって、いつなの？」
「なに、そう遠いことではないさ」
「ほんとうだよ？」
「無論だ。男に二言はない」
私は眉間にしわを寄せて、ふたりの様子を眺めた。
なんだかユトリがエニシにばかり懐いて、面白くなかった。そんなことなら、エニシがこの世の神の先輩として、巫儀をしてやればよい。それに、エニシはまだこの世界へ来て十年と経っていない。次の宿縁の神がやって来るのは、まだまだ先のことに違いなかった。神々の感覚が人間のそれよりゆったりとしているからといって、遠いことではないというのは、子ども騙しだろうと思ったのだ。
ユトリの最初の目標は私が三日三晩考えて決めてやったが、なんだかいいところをエニシに取られ、面倒で頭を使うところを押しつけられただけのような気がするのだから、損なものだ。まあ、それからというものユトリが神として真面目になったのだから、それはよかった。やる気になったおかげで、ユトリは私の言うことにも興味を持って耳を傾けるようになり、自然私の癇癪もおさまった。
そういうわけで、私の仲の良い神はふたりになった。欅の根元で三人でいると、似たような年頃同士、普通の子どもとして遊んでいるような気にもなる。確かにエニシは世界の運命を回し、ユトリは世界の天候を司っている。けれども私たちは、友だちだ。
