▲我が親愛なる友
俺は体育会が大っ嫌いだった。
十年以上も前のＯＢだの学祭実行委員長だの、もはやどういう関係者なのかも分からない製薬会社社長だの専務だの、無駄に広い人脈を強制的に作らされ、彼らをことあるごとに接待せねばならない。真冬の河原で日本酒を一気飲みせねばならない。新入生を歓迎するぞとなるとなぜか大マラソン大会を開いて新入生を二十キロ走らせる。欠席は許されない。
不明だ。存在意義が不明なのだ。
やつとの出会いは、大学であった。
入学してひと月ほどが経ち、俺が部活にのめり込み出した、春まっさかりのうららかな午後。部室棟に向かう坂を急ぎ登っていると、からん、という高い音がした。懐かしいような聞いたこともないような、妙な心持ちがして俺は足を止めていた。どちらから聞こえたのか判然とせず、ひとわたり辺りを見回した俺の目に、坂に沿って続く土手の中腹でたんぽぽとハルジオンに混じって大の字に伸びている、痩せた男の姿が映った。
「ひさしぶりだな」
それが挨拶だった。
「……誰っすか？」
どう考えてもこんなおかしな男と会ったことはない。そいつは学生にしてはやや年季の入ったつやのある肌をして、まばらな髭をはやしていた。ひょろりと細い手足を覆っていたのは、左胸に名札のついた古い高校ジャージ。裸足の足許には古風な足駄が脱ぎ散らかされている。俺はそれで、先ほどの音が何だったのかに思い至った。下駄の足音だ。
「なんだ、はじめましてか？」
男は言った。
「まあ、どっちでもいいことだ。ねえきみ、ちょっと聞かせてもらえないかね。どうもさっきから、あっちの方から誰かの叫び声みたよなものが聞こえるんだが、あれはいったい何ごとだ？」
「え……ああ、はい」
それはこの時期部室棟近辺のそこここで繰り広げられる、新入生の自己紹介練習というものだった。五十メートルも離れて立った指導役の二年生に向かって、腹から全力の大声を出して自分の名と出身高校を暴露するという、新入生にとっては体育会の洗礼とも言える儀式である。
という説明をしどろもどろにしてやると、そいつは、
「それはまた、なんともくだらんねえ」
無礼な評価を下して草の上で寝返りを打った。
「自分の存在をそう無闇に主張してなんとする。この大学という場所には、どうも色んな勘違いをしてくる輩が多すぎるね。自分を高める必要などない。社会に貢献する必要などない。したいやつはすればいいが、無理はいかんだろう。私だってね、ちょっとは主張してみたくはあるし、貢献してみたくなることもあるのだよ。しかし、やりようがないのだからさ。ああ、まったくもってくだらんよ」
人から出会い端にここまで馴れ馴れしく話をされたのは初めてだった。それも入学したての若人に対してするには、あまりにも後ろ向きではないか。
「あの……部活始まるんで」俺は、逃げた。「なんか、知りませんけど、話ならまた今度」
「今度、ねえ」
何も特別なことは言っていないつもりだったが、相手の方はいやに人なつっこい笑みを浮かべ、含みありげにそう述べた。俺はその顔を見てまたしても、懐かしいような見たこともないような、妙な心持ちにとらわれた。
その後、部の先輩に聞いたところ、やつが学内でも抜きん出た秀才にして稀代の阿呆、皆から遊司さんと呼ばれて親しまれている驚異の七年生であることがすぐに分かった。すぐに分かるくらいに有名であった。やつにまつわる伝説は数知れない。いわく、一年から四年まですべての単位を評価Ｓで取得した挙げ句四年の一年間で博士号に値する研究成果を上げながら、論文を提出しないという謎の暴挙に出て卒業を見送り、以来、ああなのだとか。
俺は頭のできがあんまり良くなかったもので、そういう誰もが認める有意の人材が、敢えて社会に飛び出さずのらりくらりとしている理由が想像もできなかった。風変わりな第一印象も相まって、俺はちょっとやつに興味をひかれた。そうして、今度会ったら尋ねてみようと思って学内を歩く時に周囲に注意してみたのだが、これがなかなか見つからない。加えて不思議なことに、やつが見つからない間に限って、やつを知る人間もまた全然捕まらないのだ。当然、行方の知りようがない。
「どういうことすか」
次にやつを見つけた時には、すでに夏の気配が色濃くなっていた。
「何がだね」
濁った池を眺めるベンチに寝そべっていたやつは、突然の質問に平然と応じた。相変わらずの高校ジャージ姿に足駄をつっかけ、顔面には日よけの雑誌が伏せて被せてある。ひと月も前の週刊誌である。
「卒論百万ドルでＮＡＳＡに売っ払ってアメリカ国籍取得して大統領の密命を帯びてゆとりの丘に極秘研究施設を設けて世界の気候を操る新種生物の研究に勤しんでるって」
「あっははは！」
激しく吹き出したあまり雑誌が吹っ飛んだ。あらわになった童顔に純粋すぎる笑みをたたえて、やつは、
「なんだねそれは。近来稀に見るめちゃくちゃっぷりだな」
と小首を傾げた。
「俺が考えたんじゃないすよ。先輩たちがそう言ってるんです」
俺が事実そのままを言うと、やつは、へえ？ と言ってますますにこにことする。
「きみが考えたんではないのか？」
何がお気に召したのやら、調子のはずれた鼻歌まで歌いだす。やつはほんとうにどうしようもない童顔で、無精髭をもってしても隠しきられない無邪気な顔面をしているものだから、水辺の日だまりで鼻歌なんぞした日にはうっかり可愛らしく見えたりもする。
「嘘なんすか？」
「嘘とは何か」
雑誌を拾いあげ、適当な頁を開いて読む真似をしながら、やつは謎の問いを提出した。
「誠の対義語である。つまり誠の存在なしには存在できぬ存在である。よって今の話は嘘ではない」
回答もまったく謎だった。
俺の所属していた部活にはよく大昔の卒業生がやって来て、話を聞く機会にもたびたび預かった。諸先輩方はやつについてこんな証言を下さっている。
「ああ、遊司ね」
「知ってる知ってる」
「あれだろ？ 伝説のミスターアンドミス遊浜……え？ だから、そうだよ、ひとりでミスター遊浜とミス遊浜、両方取ったの」
「なんか有名らしいね。俺は知らないけど」
「紅葉狩りに行くぞっつってガッコの裏山にガチで弓矢持って出かけて捕まったってゆう」
「青空ソフトの開発者でしょ？」
「あいつの話はすんな。古傷が開く」
「実はうちの大学に住みついてるイタチの化身なんだよ」
「何それ人名？」
分けても有力だったのが、俺の六回上の先輩のこんな証言だ。
「あいつが委員長で俺は外交だった」
先輩は蒼白な顔で語って下さった。
「恐ろしい光景だよ……学祭なんてものはさ、出たいやつだけ参加して、関係ないやつはほんとに関係ないもんだろう。やつはそれに全学生を集めやがったんだ。最終日、実行委員会委員長のワンマンライブに集まった二千人の群衆を想像してごらん。あいつの歌なんてクソなんだよ。見栄えがするわけでもなんでもないんだよ。彼らはあいつの誘蛾灯じみた存在そのものに引き寄せられてみずからの破滅を知りながら不毛の大地に突き進む、死の軍隊なわけなんだよ。狂気。まさに狂気！」
最後には自分で自分を抱いて震えていらっしゃった。それはそれは、真に迫る恐怖ぶりであった。
「お前もまっとうに卒業してまっとうな人生を歩みたいのならば、関わらないことを強く勧める」
と言われたところで、もはや俺のやつへの関心は簡単に収められるものではなくなっていた。これだけ幅広い学部と年代とに渡ってその名を轟かせ、ぶっとんだ尾びれをギネス記録に挑む連凧のごとく連ねた人間を、俺は今もってやつ以外に知らない。
出会った年の内には、俺とやつは一緒に飯を食う間柄になっていた。
信じられないことではあるが、やつが最初に、なんら前振りなく「そうだ、飯を食おう」と提案した時、俺には断るという選択肢が微塵もなかった。断られるなんて微塵も思っていないようなやつの顔が、そうさせたのかも知れない。
「あんたも飯を食うんだな」この頃には俺の口調もすっかりぞんざいになっていた。「霧か霞でも食ってるのかと思っていた」
「霧や霞もオツだが、たまには動物性タンパク質のひとつも摂りたくなるものさ。なんでも私は学食の唐揚げに目がないんだそうだが、どうもその味が思い出せない。これから一緒に食いに行こう」
目がないものの味を忘れることもないものだ。やはりどこかネジの外れた男だなと思いながらついて行くと、やつは迷いなく豚の生姜焼き定食を頼んでご満悦だった。仕方がないから俺が唐揚げ定食を食し、その脂っこさに閉口した。
そうして、昼飯や夜飯をちょくちょく共にするようになった。やつはいつでも持ち合わせがないので、支払いはいつも俺だった。
「金ばかりは神にも捏造できないのだよ」
というのが、やつの言い分だ。俺も決して余裕があったわけじゃないが、たまの煙草銭だから構わなかった。
やつとの会話は得てしてふざけており、筋が通ったことなど一度もない。俺が最初に、こいつ本格的にいかれているんではないか、と不安になったのはやはり学食でのことだ。年末、ふたりして昼飯を食っていた時、薮から棒にやつがこう言ったのである。
「ねえきみ、前にこの学食でカツ丼キャンペーンなるものが開かれた時、私はカツ丼をひとりで十杯平らげながら賞品の一年無料券を辞退したというが、本当かね」
「……俺をからかってるのか何か知らんが、本当かと聞かれたら、夢でも見たのかと答える他ない」
少し前にそういうキャンペーンがあったのは事実だが、その時やつは不登校だったし、一年無料券の権利を得て辞退した学生などひとりもいなかったのだ。するとやつは嬉しそうに、そうか、と言って箸を舐めた。
「私もそんな気がしたのだ」
俺は呆れ、自分のみそ汁をかき回した。たまに聞く鋭角的な見解には秀才の片鱗も見えるが、日頃は阿呆の骨頂というかなんというか、要するに、阿呆だ。ある意味で計り知れない。
「そんなことより、あんた、今年も卒業しないのか」俺は阿呆の将来を案じる。「そろそろ卒論が一次〆切なんだろう。先輩たちが騒いでる」
「卒業とは何か」
「またそれか」
やつはこうして毎度話をはぐらかす。
「学生の絶対唯一の目的か。単なる通過点か高い袴を着ける口実か？ 皆間違っているのだよ。いいかね。皆とっくの二十余年前に生まれたつもりでいるが、そこからしてが間違いだ。ここはまだ母親の腹の中、この美味霊妙なる豚の生姜焼きも、我々が羊水をもごもごしながら創りだした妄想に相違ない。この母胎からはがれ落ちて社会という外界に誕生することこそ卒業だ。誕生することに目的意識や前後関係や十ウン万のコスチュームが必要か？ 否、断じて否。誕生とは無意識だ。必要な分だけの分裂とアポトーシスを繰り返したならば、泰然とへその緒に包まって時が満ちるのを待てばよい。春のはじめに時期を合わせて皆でエイヤッとするもんではないのだ。分かるかね、きみ」
「授業料がかさむばっかりだ」
「私に授業料は発生しない。なぜと言って、受けるべき授業がどこにもないからな」
やつは豪語し、妄想をむさぼった。やつが目がないのは絶対的に生姜焼きであり、唐揚げやカツ丼に食指を動かされるところを俺はついぞ見なかった。
翌年、裏山に積もった雪が溶け、日差しが温かになりたんぽぽとハルジオンが咲き始めても、やつはのんべんだらりと土手から雲を観察し、早朝の池にはった薄氷を踏んで溺れかけ、薬草園のどくだみを勝手に煎じて事務課から代金請求を受けていた。卒業する気配はなかった。
俺は二年になっていっそう部活に励んでいたが、やつが剣道の有段者だとはこの頃まで知らずにいた。町に古くからある道場にある日突然現れて、当時の師範代を破って看板を自筆のものにすげかえて帰った伝説の道場破りとはやつのことである。これを知った時には、よく見かける異様に達筆な看板を思い出して深いため息をつき……講義をさぼってやつを探した。
やつは紛うかたなき有意の人材だ。その能力が発揮されないのはこの国の大損失だ。
「卒業をしろ」
その春、出会いから丸一年目、俺はかつてない厳しい態度でそう述べた。
「でなければ就職をしろ。あんたは俺みたいな頭のできに恵まれなかった人間と剣道とを、全存在を以てして踏みにじってるぞ」
土手の木陰で昼寝していたやつの上には、いわゆる木漏れ日が繊細に散らばって揺れ、風に吹かれたたんぽぽの綿毛が漂っている。少女か。
「分からんなあ」
と目を閉じたままやつは言った。
「私にはかりそめの友だちが大勢いるが、きみみたいな関わり方をしてきたのはないな。きみは紛うかたなき有意の人材だから、敢えて忠告しておくのだが、あまり私の人生に深入りしても旨味はないよ」
「あんたの人生に深入りしようとは思わないが、興味がある」
俺がぼそりと認めると、
「深入りするほど深さもないのだがね」
自分の発言に自分で笑い、豪快に伸びをした。
「きみは私をずいぶんすごい人間みたく思ってるようだが、それがまず分からんな。きみは私の、昼寝しているか飯を食ってるかしか知らんのに、どっからそんなとんでもない人間像ができてきたのかね」
「大学中の人間が総出で証言してるんだ」
「総出でとは？ きみは学内の二千人からいる人間すべてと意見を交換したのか？」
「そうじゃないが、友だちも何年も前の先輩も皆一様に言っている」
「きみはよく彼らのした話を話してくれるが、とても一様とは言い難いな。各人各様の奇抜な発想を披露しているとは言えるが」
「だから、奇抜という点で一様なんだ」
「ずいぶん乱暴な論法だな」
「しかし、これだけ多くの噂話を持ってるというのが、まず珍しいじゃないか」
「そも噂話は飽くまで噂だからなあ。きみがそれらを信じる根拠は？ 彼らが嘘を言ってるとは思わんのか？」
「嘘とは何か！」
俺は焦れ、体育会式自己紹介で培った腹式呼吸で言い放った。
「誠の対義語である。俺は誠を知らない。よって何ものも嘘にはなり得ない！」
俺の胴間声をさわやかな風が吹き散らかし、同じ風に乗って綿毛がいっそう舞い踊った。薄い雲がさあっと通り過ぎて、木漏れ日を瞬時塗りつぶす。何日も雨など降っていなかったのに、ひと粒の水滴が木の葉の先からやつの鼻先へ、したん、と落ちた。
やつは、ぱち、と目を開き、頭上の葉ずれを見つめて二三まばたきした。
「……なるほどそうか」
そして欠伸をしながら感嘆した。
「今、数年ぶりに納得というやつをした。今の論法はいいな。うん、そこはかとなくいい」
「……あんたの受け売りなんだが」
「そうだったか？」
さりげなく自画自賛したのか本気で忘れていたのか、知らないが、やつはひとしきり俺の言ったことを褒め、むくりと起き上がった。その顔には、子どものような期待と高揚があった。
「では、賭けをしよう」
「は？ 賭け？」
そのいつにない主体性を帯びた表情に、俺はちょっと虚をつかれた。
「私の過去の論文は百万ドルで異国へ渡ったらしいから、新たに論文を著さなければならないわけだが、今からなら学部の卒論ひとつくらい書くのはわけはない。今年私は大学へ論文をひとつ提出しよう。ただ卒論というものは出すだけでは終わらない。主査副査、その他教授陣および興味本位の学生たちの前で発表会をこなさなければならない。私が賭けに負けたら、その卒論発表の恥を晒して見事卒業して見せよう」
やつは突然の発言に驚く俺を若干の上目遣いで確かめ、続けた。
「そのかわり、きみが負けたら……きみはきみの大嫌いな体育会というやつの存続と隆盛に生涯全力を傾ける」
「なんっだそりゃあ！」
思わず声も出る。
俺は確かに剣道部に所属して真面目に剣道していたのだが、それに付随して発生する数々の体育会行事というのが大っ嫌いだった。十年以上も前のＯＢだの学祭実行委員長だの、もはやどういう関係者なのかも分からない製薬会社社長だの専務だの、無駄に広い人脈を強制的に作らされ、彼らをことあるごとに接待せねばならない。真冬の河原で日本酒を一気飲みせねばならない。新入生を歓迎するぞとなるとなぜか大マラソン大会を開いて新入生を二十キロ走らせる。欠席は許されない。
不明だ。存在意義が不明なのだ。
「この私を母胎から外界へ払い出そうというんだ、人生のひとつやふたつは賭けてもらうぞ」
やつは実に楽しげである。俺はたじろぎ、かさついた口を舌で湿した。
やつをこのまま自堕落に過ごさせ、嘘かも知れない多大な能力が世の中の役に立つことなく埋もれたとしても、俺には多少の焦燥めいたものが残るだけだ。死にやしない。
この時、俺は不覚にも興奮していたのだ。俺が、こいつを、卒業させることができるかも知れない。この阿呆学生の生き神とも言うべき、誰もが惹き付けられながら誰にも動かすことのできなかった男を、この俺が動かそうとしているのかも知れない！
「……何を賭けるんだ」
「なに、単純なことさ」
やつは人差し指で天を指し、にっこりと笑った。
「卒論発表会当日は、晴れか、雨か？」
それからやつは、本当に卒論研究を始めた。
籍はあれども席のない状態だった研究室の教授は、何ごともなかったかのようにやつを迎え入れた。学部および修士、博士過程の学生らは興味津々その挙動をうかがった。
あの「遊司さん」が在学八年目にして卒論研究を始めた――そのニュースは初日の内に大学中を席巻し、春先の研究室には野次馬が入れかわり立ちかわりした。俺は結果が出るまで自分が一枚噛んでいたことを言いふらさない腹づもりだったし、やつも自分が突如研究を再開した理由を語る様子はなかった。だから誰の目にも、さすがに除籍には怖気づいたかと……は、映らなかった。
「あの人がそんな世間の評価なんかに気をつけるわけがない」
「何かあるわ。絶対に何かあるわ」
「むしろこれまでの三年間も研究の一環だったんじゃないの？ まとめの作業に入っただけなんじゃないの？」
伝説恐るべしである。
「二月十四日は南四○一講義室に集合せよ！」
真夏の熱波が去り初秋の高空が輝きだす頃、学生たちの間にはカルト宗教じみたプロパガンダが浸透しきっていた。
「生物有機化学研究室卒業論文発表会を見届けよ！」
「自分に嘘をつくな！ お前だって知らないふりして興味津々のくせに！」
もはや、行かない者は人に非ず。やつの卒論テーマが何かで賭博が乱立し、やつの使用した展開済みＴＬＣ板が闇オークションで一万三千百二十七円をつけ、女子の差し入れ弁当が引きも切らず他の男子学生らをやきもきさせた。それまで人から聞くだけだった伝説の類が眼前で繰り広げられる中、やつはどこ吹く風で淡々と研究をこなし、そつのかけらもなく論文を完成させた。その日、裏山が例年にない早さの初冠雪を迎えた。
「今からこいつを出してくる」
一次〆切の一週間前、やつはわざわざ未公開の論文を俺に見せつけに来た。
「なんだ。紙きれだな」
事実、それはＡ４版の紙一枚だったのだ。
「卒論とはこういうものさ。人の学生生活を紋切り型の同サイズに結晶させて歪みきったところで外界へ叩き出す。いや、天晴れな悪業だね」
歪められたようには到底見えない漂然とした足取りで、やつは学生課にその紙を提出した。ひしめく見物人たちの声に適宜返事をし、女子が差し出した空色のマフラーを何食わぬ顔で受け取って首に巻いた。高校ジャージのポケットに寒そうに両手をつっこみ、足駄をからんころん言わせて去った。
俺は思う。
やつがハリウッドスターもかくやという注目の中をああも軽々と歩いて行けたのは、単に、分かっていなかったからなのではないだろうか。
人が自分の何に注目していたのか。自分があそこにいた本当の来歴が、結局どれだったのか。それともどれも嘘だったのか。
なああんにも、分からなくなっていたからこその、無邪気な生き様であったのだ。
「卒論発表会当日は、晴れか、雨か？」
「……本気で言ってんのか」
やつが紙一枚より軽い調子でみずからの卒業を賭けたのも、そのせいに違いない。
「ほんとに卒業するんだな？ 俺が勝ったら？」
「無論だ。しかし過去の統計や他人の助けはなしだ。今、この場で、スパッと決めてもらう」
「卒論発表ていつだ」
「二月中旬。よくバレンタインデイというやつと重なって朝雲暮雨に余念のない男女の恨みを買う」
「分かった」
何も分かったわけじゃなかったが、俺は仁王立ちでやつの挑戦を受けた。
およそ一年後の特定の日の日和など気象庁にだって分かるまい。考えたところで意味はない。自分の中の冬のイメージに従い、己の人生を賭けて言い放つ。
まったく、迂濶だった。
「晴れだ」
二月十四日、火曜日。
二日間に渡る四年生たちの卒論発表会、二日目のその日。大学からバイクで五分のおんぼろアパートの一室で、俺は目覚めるなり窓のカーテンを払いのけた。真冬の空は……阿呆みたいに晴れ渡っていた。
大学の南館四階、西の端に位置する講義室は、収容人数目算五十人ほどの、講義室としては最小の部類に入る場所だった。あの頃既にやたらと古い歴史を誇っていた我らが大学において、もっとも古くからあるに違いない風合いを持ち、光沢のある木製長机には歴代の阿呆たちのアートが所狭しと刻まれていた。照明はまばらでよく点滅した。今はもう建て替えられたと聞く。
運命の日、午後一時二十五分。その舞台に立役者のひとりとして向かった俺は、四階に至る階段の始まりで立ち往生することとなった。許容人数の四十倍もの人間が押し寄せ、四階から溢れていたのだ。
いや。驚いてほしいわけじゃないし、信じてもらえなくても構わない。しかし過去の事実だから俺は粛々と話すしかない。群衆は騒乱し、口々に不特定多数の何かを罵っていたが、要約すれば皆自分が上へ行きたいの一言で済んだ。
「恐ろしい光景だ」
俺は人だかりから距離を置き、腕を組んで考えた。
この中に踏み込むのは少々現実的でない。命を落とすかも知れない。が、俺には賭けに負けたやつがきちんと人生を提出するのを見届ける義務がある。とは言えそんな事情は誰も知らないし、この場で話したところで余計な面倒を生むだけな気が……。
「何をぐずぐず考えてるかねきみは」
そんな俺の腕を掴み取り、常軌を逸した群衆のただ中に引っ張りこんだのは、他ならぬやつ本人であった。一瞬そうと気付かなかったのはやつがグレーのスーツに身を包んでいたためだが、一瞬で気付いたのはやつがその上から空色のマフラーを結んでいたためだ。
俺はびっくりして悲鳴みたいな声をあげてしまった。
「はっ？ あんた、ちょっと待て、いや、なんでまだこんなところに」
「こんなこったろうと思って待っていてやったのだ」
「どこで！」
これだけ人を集めた張本人が、いかに変装済みとはいえ、廊下のその辺でぷらぷらしていられるわけがない。
「あれっあの人」
「遊司さんだ！ 遊司さん！」
「新聞委員会です！ 今日に臨むお気持ちを一言！」
こうなるのが当然だ！
階段にひしめきあって上を目指していた人間が一斉に下を向く、という危険極まりない現象が発生し、俺はいよいよ恐怖を覚えた。が、やつは止まりやしない。躊躇なくど真ん中につっこんで行く。からんころんうるさいと思ったら、足許はいつもどおりだ。
「あぶあぶ危ないってのさすがにっ」
「行かぬ道理がどこにある。きみのためにこんな大層な正装に伊達眼鏡まで調達したのだぜ。見たまえ、数百年ぶりに髭まで剃ってしまった」
「そんなもんの前に靴を買え！」
「ここは譲れん！」
意味不明の宣言と同時に、やつは足駄で三階の床を蹴った。それは摩訶不思議なことだった。ワンフロアを埋め尽くす数の人間がこぞってやつを追っているのに、誰ひとりやつに手を触れることさえできないのだ。やつはまるで大草原でも駆けるかのごとく自由に、空色マフラーをなびかせて人の群れの中を駆け抜けた。
「あんたやっぱり、仙人か何かか」
「彼らに私を捕えられるものかね。きみが気付くまでだあれも私に気付かなかったというのに」
それとこれとは別である。
「だからきみには聞き届けてもらわねば困る。私の卒業論文をね」
やつは俺を引っ張り、無数の野次馬を引き連れたまま、軽やかに四○一講義室に飛び込んだ。黒板と教壇が横から見え、その向こうに窓越しの阿呆みたいな青空が見えた。自分の発表を控えて緊張の面持ちのスーツ姿の四年生たちが、驚いてこちらを見た。
「……ああ」
四年生群の間から、年老いた男性教授が間延びした声を漏らす。
「きみか。発表時間、もう始まってるよ」
「遅れて申し訳ありません」
黒縁眼鏡に知性を底上げされた童顔が、あり得ないまともな言葉を発して俺を手前の席に放り込み、足駄と空色マフラーもそのままに堂々と教壇に立つ。やつが開放した扉から入りきるだけの人数が傾れ込んで、小さな講義室はあっという間に寿司詰め状態となる。
異様な状況下、誰かが平然と発表開始のベルを鳴らす。
「それでは」やつが声を発すると、その場は静まり返った。「始めます」
やつの表情には、賭けに負けた悔しさや、とうとう卒業することになったことへの感慨や、俺が想像したようなものはまったくない。その日の空とおんなじに阿呆みたいに晴れ晴れとしていた。俺は当時二年坊だった。青二才だった。この期におよんでも俺はやつの心情を察することはなかった。しかし、
「世界の気候を操る新種生物発見の経緯とその生態研究について」
やつが原稿も何も見ずに語り出した内容が、卒業論文の内容には到底なり得ないものだということくらいには、すぐに気付いた。
「私は本校正門脇にある泥鰌ヶ池のほとりで新種の生物を発見いたしました。経緯はまあ偶然です。形は人型で性別は男、体長百八十四センチメートル、体重七十キログラム。生態としてはだいたい寝てますが、たまに娯楽雑誌を読んだり学食で飯を食ったりガッコの裏山に紅葉狩りに出かけたりミスコンに駆り出されたり食物を空色に染める手法を編み出したりと、多岐に渡る活動をしています」
やつが何について語っているのかくらいは、すぐに分かった。満場どころか四階全土を埋め尽くす聴衆もまた、さわさわとする。
「あの……ちょっと」
俺はもの申さずにはいられなかった。
「その生物には最近、友だちができました」
やつは満面の笑顔で俺を見るだけ見て発表を続けやがった。
「その生物は世界のはじまりから、もうずうっと、気の遠くなるくらい誕生と消滅を繰り返しているのですが、どんなにたくさん人と知り合っても、みいんな消滅と同時にその生物のことを忘れてしまうのです。消滅のたんびに全てをなくす。誕生のたんびにひとりぼっち。それは仕方のないことでした。しかし、それを覆す友だちができたのです。他の人間が会うたび違う過去を捏造するのに対し、彼だけは忘れていなかった。その生物は思い出した。他人と自分が、間違いなく繋がっていたということを」
「あー、えっと……きみね」
そこへきてようやく、教授が困惑げに手を挙げる。
「きみのテーマは確か、カトウ触媒を用いたシクロカンビジンＡの合成経路検討ではなかったかな」
「そのテーマは去年で差し止めになったんじゃありませんでしたか、教授」
やつは答え、とんでもないことを言う。
「それは神の辻褄合わせだ。あなたは、さっき私がこの部屋に乱入した瞬間に、私が自分の研究室に所属して研究をしていた、という過去を刷り込まれたに過ぎない。それがいったい嘘か誠か、私には私なりの記憶があるが、確証がない。知っているのは彼だけだ」
興奮と驚愕と嘲笑に、聴衆がいよいよどよめく。会場は収拾のつかぬ雰囲気を醸しはじめる。
「傍聴者諸賢も同様だ。落ち着いて、自分の胸に手を当てて聞いてみるがいい。今朝大学へ来た時の目的はなんだ？ この建物に入った目的は？ 手元の卒論冊子の中に私の頁が存在しない理由は？ 思い出せ。皆、目を覚ませ。私はもう、虚構でいるのはごめんだ！」
「おい」
俺はとうとう、席を蹴って立ち上がった。
「何を言ってるのかいまいち理解できないんだが、とりあえずだ。約束が違う。あんたは賭けに負けた。今日きっちり卒論を発表して卒業する約束だ」
「きみはその賭けのことを覚えている。私の覚えていることと同じだ」
やつの童顔は嬉しそうな顔を本当に芯から嬉しそうに見せる。
「きみ、私は人にこんな話をするのは初めてだからね、要領を得ないかも知れないが、聞いてほしいと思っているんだ。神と人とが、今よりもう少しはっきりと別れていたくらいの時代のことだ。私はちと悪さをして天罰を喰らってね、それっきり誰にも覚えていてもらえないことになっちまったのだよ。ああ、たったひとりで裏付けるには、人生とはあまりにも長い。私には、不可能だった」
「前から薄々感じちゃいたが、今日はさすがにただ事じゃない。気は確かかあんた」
「この場で何を話したって気にすることはない。見ていたまえ。この場から私が消えた後には、だあれも、今この時のことなど覚えてやしないのだから」
やつは教壇で堂々と腕を広げ、騒然の会場を指し示した。
「それと、あいにくだが、私は賭けに負けてなどいない」それから、俺にだけ聞こえるように囁いた。「天候を操る新種生物とは実在するものだ」
やつは悠々と歩いて窓辺に近づいた。先ほどと同様、寿司詰めの人間たちの誰も、そこにいながらやつを阻むことができない。やつは鍵を跳ね上げ、ガラスの窓を勢い良く滑らせる。阿呆みたいな青空から冬の冷たい風が吹き入って、同じ色のマフラーをなびかせる。
「しかし、やはり誕生とは意図して無理にするもんじゃないね。きみのことがあんまり嬉しかったからさ、この二年、間をおかずに何度も誕生を繰り返してしまったので、さすがに無理がきたようだ。次回の誕生までには、時間を食いそうだが、まあ……きみが生きてる間にはもう一度くらい生まれてこられるよう努力しよう」
「え……」
「なぜと言って、きみは私が大好きだからな」
俺はその時、ふいになんにも言えなくなった。
やつの言うことはやっぱり理解できなかったのだが、俺は自分がこの感覚を知っていると感じたのである。あれを既視感と呼ぶのかどうか、知らないが、やつが消滅するというのがどうも知った感覚に思えてならなかった。
俺は、胸が潰れるほどに、寂しいと感じたのだ。
「賭けはきみの負けだからな」
に、と最後にいたずら坊主めいた笑みを見せ、やつは俺に背を向けた。
「さらばだ遊喜。我が親愛なる友よ」
空色マフラーがばっとやつの首を離れ、風に煽られたと思うと一瞬の内にマフラーにあるまじき面積に広がった。それは壁の端から端におよぶ窓の列をすっかり覆い尽くし、すう、と煙になって消えた。再び現れた窓の外は暗雲が覆い、冷雨が降りしきっていた。開きっぱなしのそこからは、まるで朝からずっと降りしきっていたんだと主張するような、先ほどよりもずっと冷たい風が吹き込んだ。
はっとして奪われた視線を戻した時には、もうやつの姿はどこにもなくなっていた。足駄が床を蹴る音が、俺の頭の中に一度だけ響いた。
俺は体育会が大っ嫌いだった。
十年以上も前のＯＢだの学祭実行委員長だの、もはやどういう関係者なのかも分からない製薬会社社長だの専務だの、無駄に広い人脈を強制的に作らされ、彼らをことあるごとに接待せねばならない。真冬の河原で日本酒を一気飲みせねばならない。新入生を歓迎するぞとなるとなぜか大マラソン大会を開いて新入生を二十キロ走らせる。欠席は許されない。
だがしかし、今やその存在意義を否定することは俺にはできなくなった。俺自身がもう四十年も昔のＯＢになってなお現役学生たちと関わりを持ち、真冬の河原に一升瓶を差し入れ、新入生を二十キロ走らせて表彰状を授与しているのだ。やっている当時は意味が分からなかったそれらのことは、やらせている者として長い年月かけて見ていると、なかなかに面白いのである。文句を垂れながらも四年間の体育会生活を完遂したやつらは、だいたいがその理不尽に感謝している。俺のことは間違いなく面倒くせえ親父くらいに思っているだろうが、体育会と共にあった学生生活には間違いのない価値を見出しているようなのだ。
まあ、若い者はせいぜい理不尽に揉まれてぶうぶう言っていればよい。
俺はただ、待っているのだ。
俺は賭けに負けたけじめを付けるべく、大学にほど近い歓楽街の片隅にこの飴色に霞むバーを開業した。体育会に迷いこんだ若人に、理不尽との交流の場として無償で貸し出している次第だ。若人が右往左往するのを横目に、俺はここで、やつがひょっこり現れるのを待っている。学生たちが出入りする限り、ここは大学と密かに深い関わりを持ち続ける。四十年以上も経っているのにうっかり再び大学構内に生まれ落ちたやつが、俺の現在の居場所を知る手がかりになればと、うすぼんやりと考えている。
なぜと言って、やつはきっと俺に会いたいだろうからだ。
俺だけが覚えてやっているのだ。あの日の朝、阿呆みたいに晴れ渡っていた空を。
