★ミスターマイセルフ
「それ、実話？」
話が終わった時、私はむりやり笑いながらそう言った。一斉は、語りが上手い。怪談なんかされると、昼間の日差しの下だろうと関係なく、ぞくりとしてしまう。
「実話」
振り返った一斉の顔は、そういう私の心情をすべて理解した上での、したり顔。頭に来る顔。でも憎めない顔。
私たちのふるさとには、気持ちのいい丘がある。広くて、さっぱりして、街の全景が見渡せる、青春にうってつけの丘。夏、学校終わりにあまりの暑さから逃れるようにしてそこへ登り、彼は学生服の襟を思いっきり開いて汗ばんだ体を風に吹かせた。私はさすがにそういうことはできないから、うらやましいね男はなんて言って見ていたら、彼はじゃあ涼しくなることをしてやるよと言って、よせばいいのに怖い話をやりだした。彼の、こうした時にぱっと披露して見せる話のストック数は底が知れない。毎度その場で瞬時に構成を考えているのではないかとさえ疑ってしまう。それはそれで才能だけれども。
「嘘でしょ」
「ほんとだって」
怖がっている私をからかって、彼が肘を入れてくる。私は怒ってやり返す。その内、力加減が本気になってくるところで、彼は巧みに負けを演出してその場を離れる。
「でもこれは知ってるだろ？ 湖影伝説！」
一斉は手を広げ、丘の端へ駆けた。まるで、その腕の中へ明るい未来が飛び込んでくると信じて少しも疑っていないような、そんな後ろ姿だった。
湖影伝説、というのは、ふるさとの街に古くから伝わっている言い伝えだ。怪談の中に登場させたものだから、話の真実味の根拠になると思ったのかも知れない。もうとっくに、伝説の時代に心が逸っていただけだったかも知れない。
「ここから見える平地一帯が、ぜーんぶ湖だったんだぜ。信じられるか。海でもないのに水平線が見えた。遊浜の浜はさ、その海みたいな湖の浜辺って意味なんだ。すげえよな。見てみてえなあ、そんな景色」
一斉はそういった、なんと言うか、壮大な、スケールの大きな話が大好きだ。私には理解できない。街が一面湖で、それが一夜の雨の空けた朝すっかり干上がって消えてしまって、だから今私たちがここに住めているなんて、そんな話が本当だろうとただの伝説だろうと、私たちの生活にはなんの関係もない。水平線が見たいなら東京湾にでも行けばいい。
丘の上に立ち、彼は長いこと今は無き湖の影に思いを馳せていた。私はただ、ひたすら暑くて、何度も額を拭った。丘は高くて、太陽が近いのだ。
暑いと言うと、じゃあもういっちょやってやろうか、とまた怪談をやりたがる。そんなに人を怖がらせて、いったい何が楽しいのか。本当に理解できない。
「なんで消えちまったのかなあ」
「……湖？」
「そ。そんだけの水が、一晩でなくなったりするかね。川もないのに。それも雨の晩に」
「どうだっていいじゃない、そんなこと」
「ばーか！ そういう不思議事象をだな、ひとつひとつ不思議だなと思うってことがだな」
「はいはい。夢の原点でしょ」
要するに、夢見がちなのか、一斉って人は。
彼の未来は、実は生まれた時からほぼ決まっている。医者の家系だから。彼は医者になりたいとも、なりたくないとも、どっちも言わない。宇宙飛行士になりたいともサッカー選手になりたいとも、伝説を確かめる考古学者になりたいとも、何も言わない。本人がどうだかなんて私には理解できないんだろうけれども、私は勝手にこう思っている。彼は天性で知っているのだ。将来何になったって、何かができなくなるわけじゃないということを。医者になったって、湖の影を追いかけることを誰かが禁止するわけじゃない。誰かに禁止されたって、従う必要もないということを。
「いつか確かめるんだ」
だから彼は、自由に、いくつだって、夢を語る。
「湖影伝説の真偽を。根拠を。ほんとの歴史を！」
「……はいはい」
なんでこんなやつが好きなのか、自分が全然理解できない。この際だからちょっと真面目に考えてみようかと思っても、暑くて思考がまとまらない。一斉の辺り憚らない前をはだけた格好が、本気でうらやましい。
「先帰っていい？」
たまりかねて、聞いてみる。
「だーめ」その言葉は背中越しだった。「お前は俺の嫁になるんだから、これくらい付き合えないとだめ」
おかげで私は、思う存分赤面することが出来た。
「……強引」
「へ？」
女心の分からない男という生き物であるところの彼は、私の精一杯の素直な返答を、理解しなかった。
「何」
「なんでもない」
「なんだよ。言えよ気持ち悪い」
「知らないっ」
一斉は私のふくれ面の原因をさっぱり理解しない。彼に全然照れたところがないのが、心底腹立たしい。でもかっこいい。
ベターハーフという言葉があるけれど、一斉はそれではない気がする。ハーフ、という言葉の「もう半分」というイメージに、なんとなく抵抗がある。天国でひとつだっただけで、この世ではふたつに別れてしまったなんて、そんなものじゃない。彼は私自身であり、私は彼自身。天国だろうがこの世だろうが、私たちは最初からずっとひとつっきりだった。
「前世とかの問題かしら」
「へ？」
「なんでもなーい」
「なんだよ、たく」
気持ち悪いな。一斉はまたそう言って、深くは追究してこない。理解できないということを、私たちは理解しているのだ。
私たちの街には、大きな丘がある。その下には、昔大きな湖があったと言われる大きな平野がある。その平野一帯が、遊浜市。ちょっとおかしな伝説があったり、おかしな名字の一族が数派あったり、おかしな生き物の目撃談があったりするけれど、のどかであか抜けなくて切ない、普通の街。
私が生まれ、私の愛すべき人が生まれ、共に育った愛すべき街。
