★湖影堂一夜
時雨の夜でございました。
ちょうど今宵と同じような、冷え込む雨でございます。寝間へ引きあげようと居間の行灯の障子を開けましたところで、ほとほとと玄関の戸を叩く音がいたします。耳を澄ませて少し待つと、またほとほとといたします。わたくしは灯りはそのままで、表へ向かいました。
磨り硝子を嵌めた格子戸の向こうに、雨に紛れて人の気配がいたします。声をおかけしますと、男性の声が答えました。
「夜分失礼します。道に迷ってしまったのです。連れが雨に濡れてすっかり参ってしまっております。突然で本当に申し訳ないのですが、今夜ひと晩、こちらでお世話になることはできないでしょうか」
しっとり濡れた冷たい空気の中をよく通る、明朗な声音でございました。若い、芳醇な香りがいたしました。わたくしは思わず知らず、手指についた油を舐めとりました。それから微笑んで戸をお引きしたのです。このような山奥の一軒宿は、迷い人のためにあるようなもので、お断りする理由はございません。
お連れの女性を肩に背負うようにして雨の中に立ち尽くしておられたのは、二十歳に届くか届かないかという年頃の、黒髪の男性でした。その方は心底ほっとして、弱々しい笑みを浮かべました。
わたくしはおふたりを居間へお通しして、替えの着物と丹前、麻の手拭い、火鉢をお出ししてから、たすきを掛けて湯を沸かしに参りました。沢から引いた水が戸井を伝って桶に満ちるのを見届けて、外へ回って火をくべました。雨を吸った薪はなかなか燃え上がらず、往生いたしましたが、なんとか準備が整いましておふたりをお呼びしました。
おふたりが一緒になって浴場へ向かわれた後、わたくしは台所に入り、わずかな蓄えで出来る限りのお献立をご用意しました。そうしながら、雨の音と、時折聞こえてくる浴場の水音に耳を傾けました。静かな音は、この宿と山とを、世間からしっとりと覆い隠してゆくようでした。そうした夜には、どこか俗世とは別の世界の地に足が付くとでも申しますか、気持ちはしっかりと座っているのに心臓がいつもよりひと回り小さくなっているような、くらりとした心持ちがいたします。毎日手入れを欠かさなかった菜切り包丁が山菜のぬめりを纏って、妖しい蛇のようにぬらりと光るのです。
ふと高い笑い声がし、すぐに止みました。わたくしは浴場のおふたりの様子を想像しました。
夜は更けていましたが、かなり長いこと山を彷徨っておられたためでしょう、おふたりはわたくしのお出ししたお食事を気持ちよくお召しになりました。わたくしは割った白酒をいただきながら、同座させていただいておりました。すっかり温まって、男性のお顔には豊かな表情が戻られていました。女性の方のお顔を、その時になってようやくまともに拝見しましたが、いかにも純朴な、愛嬌のあるお顔でした。
「あれはなんです？」
なんのお話の最中でしたか、男性が居間の調度にご興味を示されました。
うちはご覧のとおりで、古い場所ですから、街の方々にすると不思議なものもそれはございますでしょう。しかし、その方が指差されたのは床の間でございました。床の間に、掛け軸の代わりのように置いてあった、ひとつの壷でございました。
それは先代のころからずっとそうして置いてあった壷で、先代もそのまた先代のころからずっとそうして置いてあったと申しておりました。小脇に抱えておけるほどの大きさで、丸みのある形をしていながらすらりとした印象があり、青釉の深い色味の中に秋の稲穂を模した模様が走っておりました。口は油紙と縄とで厳重に封じてあり、美しい立ち姿に、それだけが剣呑な、異様な雰囲気を添えておりました。わたくしも、先代も、そのまた先代も、その封印を開いてみたことはなかったのです。
「開けてみたいと思わないんですか？」
女性が、なんの裏もない、純粋な興味のある声で言われました。
「何か入っているのかも知れないし。どういう来歴のものなんでしょう？」
それだけは、代々語り継がれておりましたので、わたくしはお答えすることができました。
あなたがもし街の方でしたら、湖影伝説を聞いたことがおありでしょう。昔々、この山の向こうの丘の周り一帯に、それは大きな湖が広がっていたことを。そしてその湖が、一夜にして忽然と消えてしまったというお話を。
壷は、その湖が干上がった当時に、湖心で見つかったものなのだそうです。そこが湖だったころには、わざわざ船を出さなければ行けないような場所の底に、ただぽつねんとあったそうで、その時にはもう、口は油紙と縄とで厳重に封じてあったそうなのです。誰がそんな手間をかけて沈めていったのか、何かの偶然だったのか、嘘なのか誠なのか、わたくしには分かりかねます。
そうしたお話から、先代はその壷を湖影壷と呼び、わたくしもそれにならいました。壷を開けてみることも、先代がそれをしないままに逝ったので、ならっているだけなのです。
「へえ……」
おふたりはすっかり感心され、しばらくの間黙って壷を見つめておられ、それからお顔を見合わせて、何かおふたりにしか通じ合わない目のやり取りをなさったご様子でした。
おふたりにはお客さまの寝室でお休みいただいて、寝間でひとり横になりましてからも、わたくしの眼裏には、その時の男性の瞳と横顔の繊細な輪郭と、おふたりを包む一種特別な空気とが流れて、なかなか眠りにつくことができませんでした。雨は飽くまで静穏で、しかし一度意識してしまうと耳に張りついたようで、もう二度と離れません。小さくなって小鼠のような早さで動いていた心臓が、とうとうなくなってしまったように感じました。雨は、人を、異界の地に根付いた心臓のない生き物に、変えてしまうのです。
それは、恐ろしく空虚な感覚でした。
寝間の戸が雨よりも静かに開き、人影が滑り込んで参りました。わたくしは驚き、しかし身動きが取れずに布団の中で身を固くいたしましたが、その気配が湿った空気を伝ってしまったのでしょう。人影は足音をひそめていたのから一転、こちらに飛びかかって参りました。一瞬、喉もとがひやりとし、直後とんでもない熱さを発しました。その後のことはもう、見た覚えがないのです。ただひたすら、空虚な感覚に満たされておりました。ああ、終わるのだ、と思ったのです。
次にわたくしが気付いた時には、わたくしはもう、今のようになっていて、毎日手入れをかかさなかった菜切り包丁は刃がこぼれて、何か赤黒いものにまみれて錆ついておりました。それから、あの壷が床の間から、忽然と消えておりました。おふたりのお姿も、どこにもございませんでした。
そういうわけでございますので、今宵のお泊まりをお断りする理由はございませんのですが、わたくしは今、寝間で、きっと人様を驚かせてしまうに違いない姿になってしまったのです。それでも構わないとおっしゃるのでしたら、喜んでこの戸をお引きするのですが、いかがいたしましょうか……お客さま？ 聞こえていらっしゃいますか、お客さま？
