▼帰り路
夕闇の空から突然落ちてきた雪を逃れ、乗り込んだ電車はたいへん混雑していた。私は押し流され、有無なく三人がけの正面に落ち着かされた。
その座席では、小さな兄弟が両親だろう若い男女に挟まれ、過度の愛情に着膨れしながらなお貧弱な尻を並べていた。左側のより小さい方は、すっかり靴を脱がされて大人しく深いところに嵌りこんでいる。兄貴らしい方は立ったり座ったり忙しなく、靴のまま座席に乗り上げて窓の外など見ようとしては軽く嗜められる。突然の大雪は冬なりの夕立だったようで、曇りがちの窓の外にはもう何も降っていなかった。降ってない降ってないとしきりに残念そうにする子ども。そうかと思うと、もう弟とグリンピースとやっている。一度始めたら延々やる。息子が幼いころにやっていた手遊びだ。いまだ廃れずにあるとは驚きだ。
何しろ正面なので、彼らは私の視界に我が物顔で居座る。正直、少々苦痛だったが、どうしようもない。耳につく甲高い声を努力して右から左へ流しつつ、私はいつものことで、完全に無意識に、仕事鞄を網棚に押し上げた。
まったく気遣いが足らなかった。そも雨ならともかく、雪に降られるというのは慣れないのだ。傘に使った鞄の表には一層の雪がこびりついたままだったのである。押し上げたはずみで、それが残らずはがれ落ちた。哀れなのはふたりの兄弟だ。当然、悲鳴が上がった。
「お……失礼」
私はどちらかと言うと両隣の男女に向けて、不明瞭に謝罪した。彼らはにこにこしてそれを受け流し、兄弟の頭の雪を払う。すると母親の骨っぽい手の下から、兄貴の方が爛々と輝く目玉を私に向けた。不満そうでも恐れているのでもない。明らかにプラス方向の感情の昂りが見える。
「すっげー！」
そして私は、賞賛された。
「おじさん、雪降らした！」
弟もそれを聞いて、ほんとー？ と叫んで目を輝かせる。ふたりして、もっかいやって、もっかいやってと繰り返す。母親がやめなさいと言っても、言うことをきかない。
「おじさんがヒヨリなの？」
「はじめて見たー！」
子ども特有の意味不明な言葉に構う余裕はなく、私はひたすら両親に向けてだけ苦笑いし、混雑を押し退けて次の駅で逃げ出した。居心地のよさゆえに、居心地が悪すぎたのだった。
