▲八月一日（月）晴れ
宿題を始めようとして消しゴムがすっかりちびているのを思い出して、これじゃ間違えられないから文房具屋さんが開いてからにしようと午前中はテレビを見て、お昼ごろ近くの文房具屋さんに出かけました。真夏の空はぴかぴかの真っ青で、一歩その下に出た途端じんわり汗が出ました。「THE DOG」の消しゴムを買って、あまりの暑さになんか飲みたいと思って自動販売機の前でおつりをちゃりちゃりしていたら、そこにおんなじように汗で湿った穂積くんが通りかかりました。宿題は明日からに決まりました。
穂積くんは白い稽古着に紺色の袴姿です。ちっちゃいころから少年剣士なのです。夏休みに道場にいるのは当たり前で、むしろ私は、まだお昼だって言うのに防具一式を竹刀に引っ掛けて肩に背負っていることの方に驚きました。つまりは、帰り支度万全ということです。
「帰るの？」
颯爽に軽快を足したみたいないつもの足取りで歩き去る穂積くんに、私は慌ててそう声をかけました。穂積くんはひとりで歩いていると、だいたい周りを見てません。何か用のある時だけ、その相手だけをじいっと見るのが癖です。まるで試合と同じです。
いつもどおり全然驚かないで、ミナコじゃん、と間抜けな感じで呟いて、にっこりする穂積くん。穂積くんはまつ毛がたっぷりして長いので、目を細くするとマンガに出てくるみたいな分かりやすーい笑顔になるんです。
ちょっと女の子みたい。
本人はそれを少し気にしているので、普段はわざと怖い喋り方をしたりします。でも意識してない時は全然だめです。
「ぼく、ポカリー」
「自分で買って」
「買い食い禁止だもん」
買い食い禁止は買ってもらい食いをオッケーにする決まりじゃないと思います。けれど哀れっぽーい顔で、運動したら水分補給しなきゃ、干からびるう、とあんまりしつこく訴えられると、しょうがないなという気になってしまうのです。
「サンキュ！」
ポカリのペットボトルを火照ったほっぺたに当て、にこーっとしてそう言うので、ますます、まいっか、という気になりました。
「もう帰るの？」
「うん」
私は自分のファンタオレンジを飲みながらもう一回聞いてみました。穂積くんはあっけらかんとしてうなずきます。
「今日はね。特別」
穂積くんがのけぞって音をたてて飲むと、なんでもものすごーくおいしそうに見えるのはいつものことです。穂積くんがテレビでコマーシャルしたらポカリは今よりもっと売れるようになります。
「よく分かんねーんだけどね。今日はうちの親戚がばあちゃんちに大集合の日なの。稽古より大事だって父さんが言うからさ、しかたねーから、早あがり」
「ふーん？ 誕生日なの？」
「知らね」
「集合して何するの？」
「さあ。ぼく今年はじめて行くんだもん」
穂積くんははじめてなのですが、実は去年もその前も、穂積家の人たちは毎年大集合していたらしいんです。十歳になってはじめて知った自分の家の真実。いったい、親戚一同で何をしてるんだか？
「そういやさあ、ミナちゃん、ヨリくんから変なメール来てない？」
ポカリに濡れた真っ赤な口で、穂積くんは言い出しました。穂積くんがヨリくんと言うのは同じクラスの変な男の子で、名前はいちよりくんです。私は夏休みに入ってから男子と連絡なんか取ってないので、いちよりくんともメールのやり取りはありません。
「何が変なメール？」
気になったので聞いてみると、穂積くんはなんだか言い辛そうにしましたが、すぐに教えてくれました。稽古着の胸の合わせ目からひょいとケータイを取り出して、メールを開いてこちらに向けます。あの稽古着の中はどんな構造になってるのか、私は見たことがないので知りません。
私は本文を黙読して、二回瞬きしました。あんまり分かんない分かんない言うとお母さんが「少しは自分で考えなさい！」と怒るので、私は何かが分からない時に黙って瞬きをする子どもになったのです。
『天才、真壁一頼が偉大な発明の力で空を舞う。歴史の目撃者となりたい方は奇跡の丘へ集合されたし。八月一日、十八時四十六分、於ゆとりはま中央公園ゆとりの丘』
「あいつ、この暑さで頭にきちゃったのかねえ？」
突っ張った腕で私に向かってケータイを突き出したまま、穂積くんも目をぱちぱちしています。ほっぺたに落ちる長いまつ毛の影が、合わせてちらちら揺れてます。
穂積くんがやたらに瞬くと、涼しい風も吹きだしそうな気がしました。
くそ暑い道場の中にふいに涼しい風が吹いたのは、穂積良樹が早引けしてからしばらくのことだった。空気がこもっているので一瞬の風は気持ち良かったけれども、直後に何十年分もの青春のにおいが蘇ってそのすさまじさを再確認させられた。うちの道場の歴史は長いんだ。だから空調もがたがたうるさい扇風機だけで、冬は凍るし夏は蒸す。
「隙間風か？」
その扇風機、先生か中等部のでっかいやつらが常に占拠している。おれら初等部の周辺に風なんか吹くはずはなかった。
「コウちゃん、どうしたのー？」
型を見てやってた一年坊が、おれの気が散ったのを見て声を上げる。少しでもできるようになったことは、すぐに何も知らないやつに教えてみるのが定着の近道。先生がそういう人だから、入ったばっかのちびたちの指導は五六年生がやる。ほとんど全部やってるかも知れない。
ガキどもの生意気を直すのはほんと大変だ。加えてほんと暑すぎだ。
「なんでもねーよ。いいから顎引け。持ち手がまた違ってるじゃねーか。それからコウちゃんとは何事だ。弘介先輩と呼べ。崇め奉れ」
「アガメタタツレってなにー？」
「なんですか、だろ！ お前その口の利き方で先生んとこ行くんじゃねーぞ！」
ああ、なんてまともな小学五年生だ、おれ。ここに通ってると自分の将来に安心するぜ。
つうか穂積良樹、どんな教育してんだ。
俺の受け持ってるちびは今日は来てなくて、こいつは受け持ちの穂積良樹が早引けしたんで手の空いてたおれのとこに来たに過ぎない。そして穂積良樹は顔同様性格も女々しいやつで、おれのことをコウちゃんコウちゃん呼ぶ。ちびがおれをコウちゃん呼ばわりするのは、野原しんのすけが母親をミサエ呼ばわりするのと一緒だ。監督不行き届きだ。
「アガメタツレってなんですかー？」
「言い直さなくていーよ！ 説明したくもねえよ！」
一年坊相手に取り乱してしまった。不覚だ。それもこれも全部穂積良樹が早引けするからだ。なんだってあいつはこんな早々に帰りやがったんだよ！ つうか中等部、いい加減そこどけよ！ 風を通せ！ おのれの横幅を自覚して恥じろ！
人間の体と心の湿度は反比例の関係にあると思うんだよな。剣道が盛況なのはいいけど、ここはとにかく狭すぎる。せまっ苦しい空間に、新しくてぱりっぱりの稽古着に着られてずんぐり膨らんだちびたちと、その指導にあたる上級生とがみっしりと詰まっている。かっさかさに渇いてささくれだらけの気持ちの外っかわで、蒸された肌からじんわり汗が染みだして、しずくになって流れ、それが全員分いっしょくたになって床板にしみ込んでく。
何十年分の青春のにおいはこうして、真夏の蒸し器の中で今年も熟成されてくんだ。
セイロの蓋を開けるとほんわかと湯気が立ち、ただでさえ差し迫り気味の室内をいっそうむさ苦しくした。ずんぐりみっしり二十ほども並んだ饅頭は、それらを覗き込むむくつけき男ども同様じんわり汗をかいている。特異な味付けを施されたせいで、その表面は、せっかくの寒色の効果もあったもんじゃない鮮やかすぎる青色である。
「……本当にこれでよかったんだろうか」
「ばかやろう今さら怖気づくな」
「いいか、俺たちは言われたとおりにやっただけだ。断じて間違ってない」
「自分を信じろ」
「南無三法！」
むくつけき男どもは互いの傷を舐めあう年月のあまりに長きに渡ったせいで、もはや言うことが統一されてしまっている。どいつがどいつだか俺から見ていても混線してくるくらいである。そして誰もそのことを気にしない。
そいつらが寄ってたかって自分たちを正当化するのだがしかし、むくつけき男どものひとりであるところの俺は、こればっかりはどう考えても失敗としか思えなかった。いくら客の注文どおりとは言っても、常識的ラインというものがある。
「しかしその客ってのは、なんのためにこんなレガッタ・ブルーな薯蕷饅頭をご所望なんだ」
「まったくだ。薄皮のままこの発色を実現するためにとうとう餡まで真っ青だぞ」
「食い物に遊び心はいらないよ。恒常的に」
共に饅頭を作り続けて十ン年、饅頭へ注ぎ過ぎたばっかりにしかるべき乙女に注ぐ愛を失って人生の迷路に迷いこみつつある無二の同士たちが、今度は不本意な色に染められた饅頭たちの無念を口々に代弁する。
「俺だって知らんがな」
俺は答えて額を拭った。日に日に暑くなる季節に、男だらけの饅頭工房はそろそろ地獄絵図の様相を呈し始めている。
「できちまったもんは仕方ない。後はこいつらを一刻も早く客のところへ届けるまでだ」
「市内だろう？ お前の出番だ」
「俺の月餅三号にこんなマッツァオ饅頭を乗せる気か！」
「所詮ママチャリじゃない。チャイルドシート付きの」
「俺はあそこに乗って幼少期を駆け抜けたのだ！」
「駆け抜けたのはお前のママだ！ うぬぼれるな小僧！」
「わけが分からん！」
まあわけが分からんのは我々のアイデンティティであるからいいとして、俺の愛用の自転車でこの青い饅頭を配送するのはどうしてもいやだった。間違いなく祟られる。明日の朝には月餅三号のチャイルドシートが呪いの紺碧に塗りつぶされているかも知れない。ばかな！
「しかし何かな。見ている内に、ちょっと愛嬌ある姿に見えてきた」
セイロの中に男汁を垂らさんばかりに覗きこんでいたひとりが、世迷いごとを言い出す。
「言われてみると確かに」
「なんかあれに見えない？ スライム」
「そう、それだ」
我々の作る薯蕷饅頭は、てっぺんのところを小龍包のようにきゅっと捻ってある。何故かと言われると諸説あるが、本人の唱える一説によれば手先が不器用すぎてそうでもしないと格好がつけられなかったためである。この造形を身につけるのにだって並ならぬ修練を要したとも言われる。飽くまでも一説だが。
そうしたわけで、青くて艶やかで頭のとがった手のひらサイズの物体は、ファミコン世代の男どもに魔界ヒエラルキーの最下層に群生するモンスターを想起させた。
「やつらを舐めるな。成長したあかつきには灼熱の炎を吹くぞ」
「やめてくれ暑苦しい」
「諦めろ。我々を中心とした半径五百メートル圏内は常に暑苦しい」
「つまり我々はその範囲から逃れられないというわけか」
「そうだ。我々こそが中心だ」
男たちの妄想は世界の中心さえ容易に創り得る。
ほんわか湯気をあげ続ける魔物の群れを囲み、世界の中心で駄弁を弄す男たちの頭上には、湯気と熱気と妄想の折り重なりがレガッタ・ブルーの渦を成す。やがて渦の中心が饅頭の頭のようにきゅっと捻りあげられてゆくと、上空に向けて屹立した先端がスライムのごとくぷるぷる揺れ、不意にぷっと何かを吐き出した。
六十四分の一スケールのスライムのようなその物体は、宇宙的速度で空を走り、饅頭工房の天井を破って真夏の青空へと突き抜ける。
「あ」
「……なんだよ」
「見た？ 今の」
「なに？」
「そこの木と木の間をなんかが宇宙的速度で通ってったの。UFOかな？」
「……なあ遊喜。お前一回眼科行け」
「えー？ なんでよう」
「最近、非科学的なものを見すぎだ。手のひらサイズの小人とか空飛ぶ人間とか。網膜に傷がついたのかも知れない」
「なにそれ夢がなーい。理系のくせに」
「理系は夢をひとつひとつ潰してくのが職務だ！ てしみじみ言ってたのお前だろ！」
「そうだっけー？ てかUFOって非科学的じゃないじゃん。ちょー科学的」
「科学者が議論すんのは地球外生命体の有無だよ。未確認な飛行物体なんか空一面にあんだから……あんまり乗り出すなよ、あぶねーな」
「だってまた通るかも知れないし」
「落ちるぞ」
「ここからくらいなら着地できる気がするわ」
「確かに衝突時にかかる力は質量に左右されるから、お前くらいの体重じゃひょっとしたらひょっとするかも知れない。でも同時に高さと衝突時間も重要だ。高さは見てのとおり。そして衝突時間は」
「ああもう、理系……」
「どこが！」
「あっ」
「今度はなんだよ」
「あれ！ 見て見て！」
「だから乗り出すなってば」
「だってあそこ！ 雨沢先輩じゃない？」
「へ？ 副会長？」
「副会長はとっくに引退されましたー。うわーでもラッキー！ 一ヶ月半会えない覚悟してたのに！ なんで夏休みに学校来てるんだろ？ 受験勉強とかしないのかな。生徒会に喝入れにきたのかな」
「……」
「まあなんでもいいや。あー幸せ。幸せついでにちょろっと降りてってお話しちゃおっかなー」
「何をお話すんだよ。全然関わりねーじゃん」
「あるよー！ 去年ね、あたしがまだ副委員長だった時、なんかの委員会の後で話しかけてくれてね？ 俺たちおんなじ“副”仲間だねーとか言って！ ときめくじゃん！」
「なんでそれでときめくわけ？ 単に見た目に惚れただけだろ」
「それはねえ、女子なら致し方ないよもう。だってかっこいいもん」
「……」
「それに、それだけじゃないもん。仕事してないように見せかけてそれとなーく全体に目配りしてる懐の深さとか、行事間近でみんながぴりぴりしてるとこに華麗に笑いの風を入れてくるセンスとか、体育祭の時盗撮目的で侵入してた変なおじさんを先生が来る前に取り押さえちゃった腕っ節とか、先輩がモテなかったらその世の中の方が間違いでしょってくらいの、て、あれ？ 一和、どこ行くの？」
「空を駆ける。宇宙的速度で」
「はい？ え、なんで突然？ 人がせっかく先輩のすばらしさを」
「所詮見た目が九割なのかああっ！」
「ああっ一和！ ダメだよこんなとこから落ちたら、えっと、質量六十二キロの、高さ五階の屋上の……おーい！ 衝突時間どれくらいだったーあ？」
「あ。投身自殺」
「……かなちゃんって時々怖いこと言うよね」
不自然に突然、かなちゃんの手から転げ落ちた買ったばかりのソフトクリームは、きゅっと捻られたてっぺんを下にして、石畳の上で潰れちゃってる。確かにひどいありさま。でもこれ見て投身自殺はないと思うの。
「新しいの買ってくる？」
「いいよ。お金ないし」
「じゃあちょっとあげる」
「それ何味？」
私が差し出したソフトクリームを見て、かなちゃんはなんだか警戒するみたいな声を出す。
「ゆとりはま公園名物、青空ソフトだよ？ 知らない？」
「だから、何味なの？」
「え。えっと……」
私は家が近くで甘いものも大好きだから、青空ソフトはよく食べる。でも、ちっちゃいころから食べすぎて、ソフトクリームってのはこういう真っ青であまーい素敵なお菓子なんだって思ってたくらいで、改めて考えてみると……これ何味なんだろう。
「白いのと変わんないと思う」
「嘘！」
信じてもらえなかった。
そうして手ぶらになったかなちゃんは、私が青いクリームを舐めてる間、ずうっと青い空を見てた。かなちゃんはよく空を眺めてぼっとしてる。空に恋してるっぽい。
それだからよく、誰も見てないような遠くのものについていきなり話し出す。
「あいちゃん」
かなちゃんが指で何かを指した。売店と不法駐輪と犬の放し飼いがはびこってるこの林の中からは、木のてっぺんのさらに上にちょこんと乗っかってる緑の三角が見える。ゆとりはま中央公園の駅寄りにある、ゆとりの丘ってゆう丘だ。丘ってゆうか山だ。あそこに登ると市営公園の中とは思えない非日常な高低差が見れるよ。どのへんがゆとりの丘なんだろ？
「あの人、何してるんだろう？」
かなちゃんはその丘のてっぺんを指差して、ぼっとした顔のまんま何かを不思議がってる。
「人なんかいる？」
私には緑の三角と空と雲しか見えない。
「いるでしょ。ほら」
「とんびか鴉じゃない？」
「違うよ。でもなんかはばたいてる」
私は確かにちょっと目が悪いんだけど、この距離だったら人のいるいないくらい分かる。緑の三角の上には、いつもどおりなんにもない。前から思ってたけど、やっぱりかなちゃんて不思議。
「空を飛びたいのかなあ？」
「さあ……」
いくら空を飛びたくたって、あそこからはばたきながら飛び降りたりしたら、それこそ投身自殺だ。
「さ、食べ終わった」
私は青空ソフトを舐めきって空っぽになったコーンを三口できれいに食べてしまうと、非科学的な幻覚を見つめるかなちゃんを引っ張った。おやつの時間は一日で一番暑いと思うの。だから、ソフトクリームは超特急で食べなきゃなんないし、できれば早く帰りたい。
「さっさとやっちゃおう」
生物の遊喜先生が宿題に出した植物採集を、私たちは今日で終わらせちゃうつもりだ。単子葉類と双子葉類に夏休み中悩まされるのなんかやだもん。
「いつ飛ぶのかなあ」
「飛びっこないよ。人間が」
かなちゃんはいつまでも丘の上を気にしてる。最後に誰もいない丘を見つめたまま、人は飛ぶよ、と謎なことを口走った。
人がプロペラもグライダーも使わないではばたいて飛んでったりしたら、大ニュースになっちゃう。こんなどうでもいい町の広いだけの公園で、そんな世紀の大事件が起こるわけないの。そんなもんでしょ？ 世の中。
ところがこの野郎はその時、本気で飛ぼうとしていたんである。
こいつの行動を社会通念とか生存本能とかで理解しようとすると深みにはまるからやめた方がいい。アホなんだこいつは。根本的に。
こいつがいったい何を思ってそんな無謀な実験を行うに至ったかと言うと、これまたアホな話で、夏休みの自由研究のためだそうだ。自由にもほどがある。そんなことして環境原理主義のモンスターペアレントたちが「自由研究廃止論」など唱えだしたらどう責任を取るのか。しかも、そんなことしたあかつきにはこいつは生きちゃいなかったろうから、やり逃げである。たちが悪い。
投身ぎりぎりで止めたのは私である。
十年経って成長した野郎を見るにつけ、止めない方が世の中のためだったんじゃなかろうかと懐疑することしきりだ。
「学祭ってのは恋心の培養器なわけだよ」
その男、今も私と昵懇である。なんの因果か同じ大学にいる。というより目の前にいやがる。
「実行委員会としては、いかに多くの恋心を培養するかが成否のバロメータということだな」
しかも同じ学園祭実行委員会に所属し、何百人からいる委員らを取り纏める「本部」の中核を担う大幹部に上り詰めてしまった。分からないのは、こいつが委員長で私が外交というこの役割分担だ。昨年の本部メンバーの人選であり、私は彼らの手腕を全面的に認めるけれども、最後の最後でこの男を長に据えていったのだけは大間違いである。
名を口にするのも虫酸が走るため、紹介はご容赦いただきたい。こいつなんてこいつでじゅうぶんだ。
「というわけで企画、イベント立案にあたっての提案をきみからどうぞ」
「はい。とりあえずは委員全員からひとつずつアイディアを提出してもらうつもりです。問題は、うちの大学の悪しきアナログ信仰のせいで人数分の用紙を刷らないと実現できない点ですが」
こいつのアホさ加減を物語る逸話なら山ほどある。例えば小学校三年の運動会。オクラホマミキサーの音楽がかかるべき場面で、小さなグラウンド中にガンダーラが響き渡り、踊りの輪は回り始める前に霧散した。その異様な荘厳さときたら保護者からもゴートゥーユートピアのシュプレヒコールが上がったほどで、私の宗教に対する根深いトラウマともなった。こいつはすり替えたテープを焼却炉に投げこみ、その不完全燃焼するさまを愉しげに眺めながら、だってダンスなんて強制生き恥晒しだぜ、人権侵害だぜと豪語した。
「その紙代および印刷費はどのくらいになるね、会計」
「え、知らない。んなもん、請求きてから足してみればいーじゃん」
「赤字が出たらどうする」
「出ない出ない！ 学祭実行委員会の埋蔵金は永田町よりすごいよ」
また例えば中学二年の冬。スポーツクラブのスキー合宿で、こいつは開始三分で板流れを起こした。うかれてスキー板でそりをやって転倒と同時に手を放しやがったのだ。そして猛スピードで流れていく板を猛スピードで追いかけていったこいつは、雪山の林で行方をくらました。板と共に去りぬ。
凍死ぎりぎりで発見したのは私である。
「しかし委員長。人にものを尋ねる時はまず自分の意見を作っていくのが礼儀。というわけでまずは、本部メンバーでアイディア出しを行うべきかと存じますが」
「おお、さすがは本部きっての常識人。総務の言うとおりだ。まずは我々で恋心培養企画千本ノックといこうじゃないか」
そしてアホの極めつけがあの真夏の飛行実験だ。
人間と生まれたからにはどんなアホであっても、ある程度の高さから転落したら死亡するということは本能的に知っているはずである。なんて考えはあの夏を境に私の中から消えた。世の中には自分の命の危険をまったく顧みない種類のアホが確実にいる。しかも、このアホが登ったのはこの国でもっとも高い電波塔である。こいつは若干十歳で、時々現れて世間を騒がすいわゆる「クモ男」と化した。こんな男と友人だなんて人生の汚点だ。
幼少のみぎりよりまっとうな私は、慌てて追いかけて地上十五メートルで暴挙をくい止めた。まっとうなことをしたのにこいつと一緒に「クモ少年」扱いされ、新聞の小さな記事に恥を晒した。社会は残酷である。
その後、中学、高校とこの腐れ縁を断ち切ることあたわず、とうとう青春のもっとも重要な舞台である大学までをも共にしている。いいか、世間一般で言われているように私がこいつを追いかけていったのでは断じてない。こいつが、気付いたら私の第一志望の大学に私より先に推薦で入学を決めていただけなのだ。腐れ縁が恒久化することを恐れ、進学か就職かさえ明らかにしていなかったというのに、ぴたりと志望校一本を狙い澄まして撃ち落とされた。
この男のせいで長年志望してきた大学と袂をわかつのも癪である。が、この男とはここで袂をわかっておかないともはや一生逃げられないに違いない。多感な十八の少年だった私の葛藤をお察しあれ。
そして覚悟をきめて入試に臨み、合格を勝ち取ってやってきた新たなステージで、私はこの男に人生の青写真を完膚なきまでにびりびりに引き裂かれたわけだ。このアホはアホの祭典を司る伏魔殿に嬉々として私を引きずり込み、精神や頭脳や肉体の修行に励むべき時間をことごとくアホの祭典の準備と実行に浪費させた。学祭実行委員会の本部決めなんて、まずはいち委員だった時代の出席率が高いやつがピックアップされるもんだ。我々はそれに関して間違いなくワンツーフィニッシュを決めていたと自認する。結果学祭の運営にワンツーで貢献していたかと言うと、疑いをはさむ余地があり過ぎてもはや余地なのか使用地なのか分からない。
その出席率が私のありもしない志を諸先輩にこれでもかとアピールする結果となり、こうして三年になってもアホの祭典に一年間を捧げるよう運命づけられてしまった。夏休みなんぞあったものか。その上、こうなってしまったからには当然、来年も本部OBとして差し入れをたかられたり警備に駆り出されたりするんだろう。
私は、自分が学生時代のすべてを費やしたからといって、無闇とその場を神聖化するのは弱者のすることであると考える。
自己の青春の真の価値を見極めろ。でなければその後の人生の本番を生き抜けはしないのだ。
「……そうか。とすると三百人がひとりの乙女を巡って入り乱れるスペースが必要であるから、体育館では場所が、て聞いてんのか外交！」
「聞いてるわけがない！」だから私は断固主張する。「聞く価値がない！」
「そんなこと言わずに聞いてよ」
ソウはおどけて言うけれども、ぼくは聞きたくなんかない。だって納得いかないだろ？
夕立に乗るのは危険なんだ。あいつら荒っぽいんだから。
「だってお前も見たろ？ 一頼のメール」
「見たけどさ」ていうか見せつけられたんだけどさ。「だからって今すぐ、しかも雨に乗って行くことないだろ。それに、連絡したその日の内にここから一頼のとこまで飛んでってごらんよ。びっくりされて問いつめられるに決まってる」
「別に困んないよ。偶然近くに旅行でもしてたって言うし」
「蒼司郎！」
「ねえウイ。頼むよ。はじめての、しかもかなり確実な手がかりじゃん。じーさんたちはもう諦めちまってるんだ。俺が行かなきゃ」
「……もう！」
なかなか見えないと思うんだけど、ソウって意外と頑固なんだよね。特に「お兄ちゃん」のことになるとさ。
「頑固もの！」
「ありがとう！」悪口言ったのにソウは満面の笑顔。「そうこなくっちゃ、やっぱりウイは違うよ」
なんかさあ、ほんと納得いかないよね。表情ひとつで人心掌握してる人種って。掌握されてんのぼくだけど。
最初っからぼくが反対しきれないって、ソウは確信してるんだよ。腹立つな。
「気をつけてよね」
「だいじょうぶ。俺はゲリラ豪雨だって渡れる」
「初心忘るべからず！」
「はいはーい」
うちの縁側から、ソウが空を見上げる。夕方になって、あんなに晴れてた空が急に暗くなってる。真夏の夕立が近い。ぼくにも、ソウにも、雨が来るタイミングはよく分かるんだ。
最初のひと粒を、逃さないのが大事。
ソウがひょいと挙げた手のひらに、待ってたみたいにして雨粒が飛び込む。ソウがそれを掴むと、雨は次々に落ちてくる雨を伝って、一本の糸になる。
あっという間に土砂降りになった黒雲の空に向かって、まっすぐ伸びる一本の線。
ぼくはソウの右肩に乗って、右の耳たぶにしっかりつかまる。ソウは確かにうまいけど、やっぱり乗るのが夕立だからさ。振り落とされたら大変だよ。
え？ 人の肩に乗れるかって。そりゃ乗れるよ。いつもの定位置だよ。
なに？ ぼくが何者か？ なんでそんなこと聞くの？ ていうか……あ、もう行くっぽいから、聞きたきゃまた今度ね。どこへって？ そりゃ空へだよ。そ・ら・へ。
信じらんないならそのまま見てたら？ じゃあね。ソウ急いでるからさ。
おばあちゃんちおばあちゃんち、てあたしもよっちゃんも言ってるけど、ここってほんとはおじいちゃんちじゃないかと思うのね。だってなんだか、おじいちゃんって柱みたい。ああして縁側に立ってキセル吸ってるとね、おじいちゃんがそこから動いたらおうちが潰れちゃうんじゃないかって気がする。
よっちゃんにそう言ったら、美枝はばかだなあ、だって。ばかなのかなあ？
「おお、ほほ。来たか！」
よっちゃんが、じいちゃん、て言うと、おじいちゃんは振り返って、ほとんどお口を動かさないでそう言う。
「何見てたの？」
「夕立に、しずく渡りの舞う季節」
「え？」
よっちゃんはおじいちゃんの見てた空を、おんなじように軒の下から見上げる。あたしたちが到着した途端に、いきなり夕立が来たの。ものすごい雨だったんだけど、おばあちゃんにご挨拶して、よっちゃんとふたりだけでこのおじいちゃんのお部屋まで来る間に、ほとんど止んじゃったみたい。駆け足雨だ。
「ねえ、今日、何やる日なの？」
「うん？」
お父さんにさんざん聞いたことを、よっちゃんはおじいちゃんにも聞いてみる。答えてくれないのはおんなじだと思うんだけど。あたしも知らないよ。今日はみんなで集まって、ここで何をするんだろう？
「今年は特別だぞう」
おじいちゃんはキセルの灰を手に受けてにやり。いつも思うんだけど、熱くないのかなあ。
「お前たちがめでたく十歳になった年だ。いつにも増して盛大にやらにゃ」
あたしもよっちゃんも、頭の上にハテナマークがぽっかり。
一緒に生まれたあたしたちは、確かに今年一緒に十歳になったんだけど、だからって何を盛大にやるのか分かんない。お誕生日パーティーじゃないのは確実なんだよ。だってあたしたちが生まれたのは五月だし。それにおばさんが、お饅頭が届かない届かないってお台所で騒いでた。お誕生日ならケーキでしょ？
あたしたちがお互いのハテナマークを指でつっついたり、曲げたり伸ばしてみたりしていると、風船みたいに膨らんでいたそれらが全部いっぺんにぱん！ と弾けとんだ。あたしもよっちゃんも小さいころから道場に行ってるから、目がとってもいいらしいよ。だから見えたのかな。その時あたしたちのハテナマークを突き抜けていった、小さな青い雨粒みたいなものが。
「おうっ」
あたしたちがまったく同時におんなじ方に首を回した途端、おじいちゃんが唸った。あたしには見えたよ。青い粒がおじいちゃんの、普段はどこにあるかも分かんないおヒゲの中のお口の中に、すごい速さで飛び込んでったの。
「じ……じいちゃん」
たぶんおんなじものを目撃したよっちゃんが、恐るおそる言う。
「だいじょうぶ？」
あたしも恐るおそる言う。
「……ふうむ」おじいちゃんはおヒゲをもぐもぐして、いきなり叫んだ。「よからぬ妄想の味がするな！」
新しいハテナマークは、よっちゃんのとくっついてひとつに混ざって、お部屋いっぱいに膨らんだ。もうそうってなあに？
「饅頭が届いたようだ」
「まんじゅう？」
「なんで分かるの？」
「私にはなんでも分かるのだ」おじいちゃんはあたしたちの背中を一緒に押した。「もう十年もすれば、お前たちにも分かるとも。さあ、ばあさんとこへ行こう」
あたしがおじいちゃんをこのおうちのヌシみたく思うのは、こういう、わけ分かんない不思議なとこのせいもあるのかも。二十歳になったって、あたしたちはおじいちゃんみたくならないよね。
おじいちゃんは何かが楽しみで仕方ない子どもみたく、あたしたちを押して廊下に出て、鼻唄しながら歩いてく。ご機嫌のおじいちゃんはよく呪文みたいなことを言う。お歌ですよ、てお母さんが教えてくれたけど、お歌ってなんのことだろ。少なくともね、あたしたちがいつも聞くみたいな歌とは違うと思うよ。だって短いし、メロディとかもないもん。
大きなおうちのながーい廊下の途中で、お台所を通り過ぎる。中からラジオの音とおばさんたちの声がする。まあゆとりの丘ですって。まああんな高いところから。なんだか真面目な感じで、やたらとまあまあ言いあってる。
それを聞いたよっちゃんが、押されてつんのめりながら首だけで振り返った。
「そういやさあ、じいちゃん」
「うん？」
「人間は空を飛べると思う？」
「飛べるとも」
「飛行機とかじゃなくてだよ？」
「もちろん」
「ほんとに？」あたしはそんなことは知らなかったから、思わず聞いちゃう。「ね、美枝も？ 美枝も？」
「美枝にはちと無理かな」
「なんだー」
「しかし彼らが夕立を渡ることができるのも、我々のあればこそだぞ」
あたしとよっちゃんは顔を見合わせて、あべこべに首を傾げる。
相変わらずあたしたちの背中を押すおじいちゃんの口から、さっきの謎の青い粒みたいな、謎の呪文が飛び出した。
「ゆとりも浜も、人知れぬかな！」
