★Regain Your Pride!!
先日、会社の後輩長塚がおかしな話をしていた。私と長塚と、長塚の同期の佐原との、小さな飲みの席でのことだった。
「家の近くで、サラリーマンに会ったんです」
出だしは普通だった。
そいつはよれたスーツ姿の、ぺちゃんこの鞄を小脇に抱えた、疲れたサラリーマンの凡例とも言うべき風体の男だったと言う。そのサラリーマンは、長塚の前方からよたよたと歩いて来た。見ているだけでこちらが疲れてくるような足取りだったそうだ。
長塚はまだ賃貸住まいだ。川沿いの、周りにもいくつか今風のマンションの並んだところに住んでいる。似たような境遇の通行人と行き違うのも、よくあることだと彼は語った。夜遅く、まだ若いのに疲れた顔して、酒気など帯びてひとり帰り路をふらつくサラリーマンとすれ違うのは。ただその時は舞台が整い過ぎていた。ベッドタウンの夜だから明るいが、朝から夕方まで小雨の続いた日で、空気はしっとりし、乾ききらぬ真っ黒いアスファルトがぬらぬら光った。長塚は怖い話が得意でない。怖すぎて、一生懸命下を睨んで足を早めたという。
しかし、そのサラリーマンは彼とただではすれ違わなかった。
「俺のこの辺まで来たところで、立ち止まったんです」
焼き鳥の串で自分の左斜め前を示しながら、長塚は言った。
「ちょうど街灯の下だったんですが。ものすごい平らな顔で、一瞬のっぺらぼうかと思いましたよ。でもちゃんと目があって、あんまり俺の顔じいっと見てくるんで何事かと思ったら、いきなり、『サラリーマン？』って言うんですよ」
「サラリーマン？」
佐原が、面白がって聞き返した。
「そう、『サラリーマン？』って聞いてきやがったんだ。今考えたらなんか腹立つな。でもその時は怖くて怖くて、さっさと家に入っちまいたくて。はい、とか、うん、とか、なんか答えたんですよ。そしたらそいつはまた」
長塚は興奮して、ジョッキの残りを煽る。
「『二十四時間働けますか？』だって」
何かのCMで聞いたようなフレーズである。
「……ほんとかあ？ そりゃあ」
「俺もまだ、夢だったかも知れないと思います」
「で、お前、なんつった」
「いやもう、意味が分かんなくて。はあとかなんとか、唸ったような気はするんですけど。急いで逃げたんで、正直覚えとらんです」
「へえ？」
三人とも、すぐにはそれ以上コメントできない。串を一本平らげてから、佐原が、
「あれみたいっすね」
と口を開いた。
「なんだ」
「いや、小学生の時とかにあった、怪談話っすよ。便所に入ったら紙がなくて、どこからともなく、赤い紙と青い紙どっちが欲しい？ とか訊かれて。赤って答えるとどうで、青って答えるとこうで、て忘れちまいましたけど。結局どっちも殺されるんだったかな」
「ああ」
それは私も聞き覚えがあった。
「確か、どっちでもない、さっぱり関係ないこと答えた時だけ、助かるんだよな。口避け女に『ポマード、ポマード』みたいに」
「そんな感じっす」
「じゃ、お前はそん時、その正解を答えたわけだ」
「ええ？」
私が味噌ダレにまみれた割り箸で指さすと、長塚は女みたいな声を上げた。
「なんでそうなるんですよぉ」
「きっとさ。『はい』って答えたら過労死させられて、『いいえ』って答えたら失業させられんだ。おい長塚、なんて答えたのか思い出せ。こりゃ、全サラリーマンと日本経済の危機だぞ」
「ええ〜？」
結局長塚は正解を思い出さなかった。佐原も私もひとしきり面白がって忘れてしまった。
ああ、私の馬鹿め。
なんであいつをちゃんと問い詰めておかなかった。
「サラリーマン？」
自宅のある住宅地の近く、壊れかかった街灯の下。私は目の前のくたびれたサラリーマン風男を睨みつけた。長塚の話と違い、鷲鼻の中年顔だが、それ以外は見事に一致している。天候が作る雰囲気に至るまでぴったりだ。
なまじあんな話をして盛り上がった後で、しかも場所が暗くて人気がない。にわかに恐怖がこみ上げる。
「サラリーマン？」
そいつは阿呆みたいに、私の顔をじいっと見つめてそれだけを繰り返している。
「……」
私の頭の中では、ありとあらゆる解答が溢れ出てぐるぐる回っていた。なんと言えばこの妖怪は満足する。なんと答えればこの窮状を打開できる？
だいいち、なんだって世の妖怪たちは、サラリーマンを狙うことにしたのだ。こういうネタは小学生男子を狙ってやった方がよほど盛り上がるし、長く語り継いでくれることを保証する。私のごとき仕事に疲れた中年のおやじを引っ掛けたところで、翌朝には酒と疲れの見せた幻覚として抹消されることうけあいではないか。
「ねえ、サラリーマン？」
見当違いな怒りに燃えていると、何かしら解答するまでは放さんとでも言うように、妖怪が顔を寄せて来た。
南無三。もしもの時は許してくれ、我が家族たち！
「いいえ」私はきっぱりと言った。「違います」
妖怪はまた阿呆みたいに、じいっとこちらの目を覗き込んできた。本当に妖怪じみているので、今にもそのちょっと傾げた首がぽとっと落ちるんじゃないかと、嫌な想像をしてしまう。
「……誰がサラリーマン？」
「はっ？」
続きがあったか！
なんだこれは。私の知り合いのサラリーマンを紹介しなければならないのか？ こいつがそこへ行って、そのサラリーマンがまずい答えをしたらどうする。過労死か一家心中だぞ。誰がそいつを殺したことになる？ ああ私だとも！
「誰がサラリーマン？」
「……うるさい」
私は苛立ち、切れた。自分の意見もなく、阿呆みたいな質問で畳みかけてうやむやに人を言い負かす。勘違いした若手にありがちのその所行が私は許せないのである。それで一人前の面して社会を歩かれちゃあたまったもんではない。
私はゆらりと腕を上げる。没個性的サラリーマンの伝家の宝刀、木の柄のついた黒い傘を低姿勢という名の鞘から抜き放ち、威風堂々妖怪の顔面を指す。そして、
「サラリーマンは私だ！ お前だってどこからどう見てもサラリーマンだろう！」
人のないのをいいことに、思いっきり怒鳴りつけた。
「夜中に見知らぬ人間に向かって挨拶もなしに職業を尋ねるとは、サラリーマンの風上にも置けん。どこの社だお前は。新人のころいったい何を教わったんだ！ ふらふらと妙ないたずらしてないで、仕事をしろ仕事を！ 会社と国家のためせっせと働いて税金納めんのが我々の使命であり誇りだろうが！」
妖怪が、停止した。
そして、そこから翌朝までの私の記憶は、きれいさっぱりないのであった。
私はその話を、長塚らにはしなかった。ただ後日、あいつの方から妙な報告を聞いた。
「栄養ドリンクが山ほど届いたんです」
長塚の顔は本気で何かを恐れていた。
「でっかい段ボールで十箱も。差出人不明なんで、飲まずに捨てましたが」
それからさらに後、ひとつの超有名製薬会社が、大手同業他社と業務提携して実質業界第一位となるというニュースを聞いた。業界内では青天の霹靂だったらしい。私はその道の人間ではないし、製薬会社の商品なんてたまのスポーツの際に購入するドリンクくらいしか興味がないので、業界第一位となった結果どうなったかさえ知らない。
その会社が長塚の家に届いた栄養ドリンクの販売元だとは、我々が今もってお互い話題にできずにいる、謎の偶然である。
これ……いいのかな……笑
