プラスチック・ブルー

６ 『ニッパーと破壊衝動』

　　　　　　６　『ニッパーと破壊衝動』

　それからも、奇妙な放課後はつづいた。

　終礼（ＳＨＲ）と掃除が終わると、僕は生物準備室へ急ぐようになった。やらなければならないことができたからだ。

　鍵を開け、換気扇を回し、プラモデルを作るための作業スペースを展開する。机の隅では、彼女が置いていった『ダンゴムシ』が、黒い塊となって鎮座している。それからしばらくすると、コンコン、と控えめなノックがあり、月島レイナが現れる。

　彼女は特に何をするわけでもない。

　ある時は本を読み、ある時はスマホをいじり、ある時はただぼんやりと孵卵器の中を眺めている。

　あまりにも頻繁に来るものだから、僕は「生徒会はいいのか？」と聞いてみた。生徒会長の仕事は、この時間からが忙しいはずなのだ。

　しかし、彼女の答えは僕の想像の右斜め上を通り過ぎて行った。

「わかんない」

　わかんない？　なんだそれは。隙間時間に来ているわけではないのか？

「わかんないって、どういうことだよ」

「ちょっと疲れたから、少し休ませてくださいって言ったの。そしたら、水曜日と木曜日だけ来てくれればいいよって言われた」

　それは、さぼってるということじゃないのか？　いや、生徒会をさぼる生徒会長なんて、聞いたことがない。

「まあ、気にしないでよ。佐藤くんには関係のない話」

　そう言われたら、それ以上は聞けないじゃないか。

　というわけで、月島レイナは月・火・金はここにいるのだ。

「今日は（ガンプラ）進んだ？」と彼女が聞き、「右足の装甲がついた」と僕が答える。

「（孵卵器の）温度は？」と彼女が聞き、「安定してる」と僕が答える。

　ここ数日の、この距離感は心地よかった。妙に踏み込んでこないのは、心配でもあったが。

　いつしか、僕は彼女のためにコンビニのお菓子を余分に買うようになった。彼女が相変わらず腹を空かせてやってくるからだ。チョコ、グミ、スナック菓子。彼女は何でも美味しそうに食べた。

「佐藤くんは、餌付けが上手だね」

「野良猫を拾った気分だ」

「猫かぁ。悪くないね」

　二週間前には考えられない程に、僕たちの関係は馴染んでいた。

　学校という巨大なシステムの隙間にできた、エアポケットのような時間。

　だが、変化は確実に訪れていた。

　僕の手元では、白いモビルスーツが徐々にその姿を現し始めていた。内部フレームが装甲に覆われ、人型としてのシルエットが完成していく。孵卵器の中の卵たちもまた、殻の中で確実に「その時」を待っていた。

　そしてある日。その穏やかな均衡(バランス)に、鋭利なノイズが混じった。

　その日は、梅雨入り前の重たい湿気が立ち込めていた。

　放課後の生物準備室。

　僕は作業台で、ＲＧガンダムの腰部パーツの「合わせ目消し」に集中していた。二つのパーツを接着剤で溶着し、乾燥後にヤスリで削って、最初から一つの部品だったかのように継ぎ目を消す作業だ。

　プラスチックの溶けるツンとした有機溶剤の臭いが漂う。

　普通の女子なら眉をひそめる臭いだろうが、彼女は平気な顔をしていた。むしろ、その体に染み付いた高級な柔軟剤やヘアオイルの香りと、僕のプラモデル用セメントの臭いが混ざり合うのを、楽しんですらいるようだった。

「ねえ、佐藤くん」

　机に頬を乗せたまま、彼女が気だるげに言った。なんだその体勢は、かわいいじゃないか。

「その作業、飽きないの？」

　彼女の視線の先で、僕は八〇〇番のサンドペーパーを小刻みに動かしている。シュ、シュ、という地味な音が続く。

「飽きるとかじゃない。これは儀式だ」

「儀式？」

「偽物を本物に近づけるための工程だ。プラモデルは所詮、金型で抜いたオモチャだろ。でも、この継ぎ目を消せば、兵器としてのリアリティが出る。……嘘を誠にする作業だよ」

「ふーん……」

　彼女は興味があるのかないのか分からない声で相槌を打つと、指先で自分のスカートのプリーツをなぞった。

「嘘を誠にする……か。私と逆だね」

「逆？」

「私はほら、毎日『本物の優等生』っていう嘘を塗り固めてるから。継ぎ目が見えないように、必死にファンデーション塗って、笑顔貼り付けて」

　彼女は自嘲気味に笑った。その笑顔は、教室で見せる完璧なそれとは違い、どこか歪で、ひび割れそうだった。

　僕は何と答えていいか分からず、手を止めようとした。

　その時だ。

　ブブブブッ、ブブブブッ。

　静寂を切り裂くように、机の上に置かれた彼女のスマートフォンが振動した。

　その音への反応は、異常だった。

　月島レイナの肩が、ビクッと大きく跳ね上がったかと思うと、次の瞬間には凍りついたように硬直したのだ。まるで、捕食者の足音を聞いた小動物のような。あるいは、不可視の鞭で打たれたかのような、条件反射的な怯え。彼女の喉が、ヒュッ、と乾いた音を立てて空気を吸い込む。

　先日もあった反応だ。

　僕が視線を向けると、彼女はすでに死人のような顔で画面を凝視していた。

　そこには、彼女を縛り付ける鎖の持ち主の名前が表示されていた。

『お母様』。

　 母親、でも、ママ、でもない。丁寧語の「様」がついたその登録名は親子の親愛ではなく、明確な主従関係を示しているように見えた。

「出なくていいのか？」

「うん……。ちょっと失礼」

　彼女は短く言うと居住まいを正した。パイプ椅子の上で背筋をピンと伸ばし、喉の調子を整えるように一度咳払いをする。

　スマートフォンを手に取り、通話ボタンを押す。その瞬間、彼女の声は「よそ行き」のものへと切り替わった。

「はい。……はい、お疲れ様です、お母さん」

　ワントーン高く、明るく、そして従順な声。

　それにしても「お疲れ様」？　相手は母親じゃないのか？　それとも「お母」という綽名の知り合いなのだろうか？　そんなバカな。

　教室でみんなが聞いている「生徒会長・月島レイナ」の声そのものだった。目の前で繰り広げられたその鮮やかすぎる変貌に、僕は薄ら寒いものを感じた。まるでＭＧ(マスター・グレード)の精巧な変形ギミックを見せられているようだ。

　漏れ聞こえる通話相手の声は、落ち着いた女性のものだった。決して怒鳴っているわけではない。だが、その抑揚のない口調は、真綿で首を絞めるような圧迫感を含んでいた。

『レイナ。いま、どこにいるの？　ＧＰＳだと学校のようだけれど』

「はい、まだ学校です。……少し、生徒会の仕事が残っていて」

　彼女は滑らかに嘘をついた。

『そう。……昨日の模試の結果がメールで届きましたよ』

　月島レイナの背中が強張ったのがはっきりと分かった。

「……はい」

『数学が二点、下がっていたわね』

「……申し訳ありません。計算ミスをしてしまって」

『ミス？　ケアレスミスこそが一番の罪だと、いつも言っているでしょう。気が緩んでいる証拠よ。……最近、お友達とのお付き合いが少し増えているんじゃない？』

「そんなことは……」

『来週のピアノのレッスン、回数を増やしておきました。先生には私からお願いしてあります。今日は寄り道せずに、十九時までには戻りなさい。……あなたのためを思って言っているのよ。分かるわね？』

「……はい。分かっています。ありがとう、お母さん」

　通話が切れた。

　彼女はスマホを机の上に置くと、そのまま動かなくなった。

　背筋は伸びたままだ。だが、スマホの画面が暗転するのと同時に、彼女を支えていた見えない糸が切れたように見えた。

　彼女は俯き、両手を膝の上で固く握りしめている。

　その指の関節が白くなるほどに。

「……クソババア……」

　静かな部屋に、ポツリと汚い言葉が落ちた。

　月島レイナは震えていた。

　悲しいからじゃない。悔しいからでもない。行き場のない破壊衝動が、彼女の中で暴れ回っているのだ。

　見ていられなかった。

　怒りとも恐怖ともつかない感情で、彼女の細い指先が小刻みに震え続けている。その不安定な振動が、空気まで揺らしているようで、僕の集中力を著しく削ぐのだ。

　……いや、違う。

　僕はただ、その震えを止めたかったのかもしれない。これ以上、彼女が内側から壊れていく音を聞きたくなかったのだ。

　僕は無意識のうちに工具箱を漁っていた。

　取り出したのは、タミヤの薄刃ニッパー。モデラーにとっては命の次に大事な「聖剣(エクスカリバー)」だ。素人に貸して刃を欠けさせでもしたら、末代まで呪うレベルの代物。

　だが、いまの僕には、そのリスクよりも優先すべきことがあった。

　僕は「聖剣」と、使い終わったランナー（パーツを切り取った後の、プラスチックの枠だけのゴミ）を彼女の目の前に乱暴に置いた。

「……なに？」

　彼女が、殺気立った目で僕を見た。なんて目をしているんだ。美少女なだけに、その表情には鬼気迫るものがあった。

「やるよ」

　僕はぶっきらぼうに言った。

「切ってみろ」

「は？」

「いいから。……ここの太いところ。思いっきり」

　彼女は怪訝な顔をしたが、言われるがままにニッパーを手に取った。不慣れな手つきで、プラスチックの枠を刃の間に挟む。

「……こう？」

「ああ。親指に力を入れて、一気に握れ」

　彼女は力を込めた。

　パチンッ！

　硬質なプラスチックが弾ける音が、準備室に響いた。切断された破片が、勢いよく机の上を転がる。

　手に残る確かな抵抗と、それが一瞬で断ち切られる解放感。

　月島レイナは目を見開いて、切断された断面を見つめた。

「……音」

「ん？」

「なんか、いい音がした」

「だろ。プラスチックが悲鳴を上げて切れる音だ」

　僕はもう一枚、廃材のランナーを差し出した。

「ここも切れるぞ。あと、こっちの太い軸もいける」

　彼女は無言でニッパーを構え直した。今度は躊躇いがなかった。

　パチン。パチンッ。バヂンッ。

　連続して音が響く。

　彼女は一心不乱に、ただのゴミであるプラスチックの枠を細切れにしていった。

　切る。切る。切る。

　そのたびに、彼女の肩から力が抜けていくのが分かった。

「お母様」の声も、「期待」という重圧も、この硬いプラスチックと一緒に寸断されていくようだった。

　文字通り、彼女は切って切って切りまくった。

　五分後。

　机の上には、細かく切り刻まれたプラスチックの山ができていた。

　月島レイナは大きく息を吐き出すと、ニッパーを机に置いた。

　その顔には、憑き物が落ちたような、さっぱりとした表情が浮かんでいた。

「……ふぅ」

　彼女は額の汗を拭うと、僕を見て、少しだけバツが悪そうに笑った。

「ごめん。なんか、散らかしちゃった」

「構わない。どうせ捨てるゴミだ」

　僕はちりとりを持ってきて、プラスチックの残骸を集め始めた。それにしても、なかなかの量だ。

「……佐藤くんってさ」

　彼女がその様子を眺めながら言った。

「意外と、優しいよね」

「勘違いするな。おまえがイライラしてると、俺の手元が狂うからだ」

「ふふ。そういうことにしておく」

　彼女はスマホを手に取り、今度はそれを鞄の奥底――教科書の下の、見えない位置へと放り込んだ。

「……ここに来るとね、息ができるんだよ」

　彼女は独り言のように呟いた。

「学校も家も、どこにいても酸素が薄いけど……ここだけは、空気が濃い気がする」

　それは、僕への最大の賛辞だった。

　ここは彼女にとって、学校で唯一の「呼吸ができる場所(エアポケット)」になったのだ。

　だが同時に僕は恐怖を感じていた。彼女が感じているその安息は、あまりにも脆いバランスの上に成り立っている。そして、それはいつ崩れてもおかしくはないのだと。

　たった二点の減点で、自由を奪われる世界。

　ニッパーでゴミを切ることでしか、衝動を発散できない日常。

　月島レイナはそんな毎日を送っているのか。

　窓の外では、黒い雲が厚みを増していた。

　梅雨入りは、もう目の前まで来ていた。