まだ知らなかった距離

第4章 パート2 — 少し長い帰り道

少し長い帰り道 — カイト

本屋は駅からほんの数分のところにあった。

カイトとユキが近くの交差点に着く頃には、学校を出た生徒たちのほとんどは、もう別々の道や電車の路線へ散っていた。歩道は午後の早い時間より静かに感じられた。

カイトは、トラックが交差点を通り過ぎるあいだ、信号の横で待った。

「本当におすすめしてほしいの？」隣でユキが聞いた。

「ん」

「珍しいね」

「普段自分が買うものは分かってるから」

歩行者用信号が変わった。二人は一緒に渡った。

ユキは鞄のストラップを、少し高く肩にかけ直した。「じゃあ、全然違うものがいいってこと？」

「たぶん」

「曖昧だね」

「曖昧だな」

「そういう答え方されると、本すすめるの難しいんだけど」

カイトは少しだけ彼女の方を見た。「ユキの方が、いろんなジャンル読んでるだろ」

「それ、絞り込む助けにはならないよ」

「ユキが読んでよかったものをくれればいい」

ユキは、少し笑ったようにも聞こえる息を小さく吐いた。

本屋の自動ドアが、二人が中に入ると同時に開いた。すぐに冷たい空気がカイトの顔をなで、紙の匂いを運んできた。

店内はまだそれほど混んでいなかった。雑誌コーナーの近くに会社員が数人立っていて、奥の低いマンガ棚のそばでは、中学生が、床に座らないよう求める小さな貼り紙の前であぐらをかいていた。

カイトは入口近くの展示台の前で少し足を緩め、ユキは近くの棚を自然に見回した。

「普段避けるのは？」彼女が聞いた。

「ミステリー」

「意外」

「聞いたのはユキだろ」

「恋愛ものは？」

「ものによる」

「ファンタジーは？」

「たまに」

ユキは、頭の中で分類を組み替えているみたいに、しばらく彼を見た。それから店の奥の方へ向いた。

「来て」

カイトは棚のあいだをついていった。

本屋の奥へ進むほど通路は狭くなり、天井の明かりも入口の近くよりやわらかく、静かに感じられた。カーペットの床に二人の足音は鈍く沈み、近くのどこかで、ときどきページの動く音がした。

「ユキの好きなシリーズは？」カイトが聞いた。

ユキは、そんなことを聞かれると思っていなかったように、少しだけ彼を見た。

考えながら、彼女はわずかに足を緩めた。「たぶん、『春雪の手紙』」

「恋愛もののやつ？」

「知ってるの？」

「前にアイコが話してた。表紙が印象に残ってる」

「去年、誕生日に一巻をあげたの」ユキは言った。口元の端に小さな笑みが出て、それからまた消えた。

「最近、最後まで読んだって言ってた」カイトが言った。

「いいよ」彼女は言った。「進み方はゆっくりだけど」

「ユキが好きそうだな」

「それ、悪く言ってるみたいに聞こえる」

「悪く言ってない」

ユキは文庫本が並ぶ棚の前で足を止め、題名を読むように少し首を傾けた。

カイトはその隣で待った。

数秒して、彼女は一冊を半分だけ引き出し、少し止まってから、また棚に戻した。

「これは違うかな」と彼女は小さく言った。

「なんで？」

「兄さん、いらいらすると思う」

「そんなに？」

「気持ちのすれ違いだけで三百ページ使う」

「それは疲れそうだな」

「でしょ」

彼女は棚のさらに先へ移った。カイトは、ユキが題名を素早く、けれど丁寧に追っていくのを見ていた。たいてい数分で読むかどうかを決めるカイトと違って、ユキは消去法で本を選ぶ。すぐには選ばない。少しずつ候補を減らしていって、最後に一冊だけ残す。

コンビニでおやつを選ぶときも、同じことをしているのを見たことがあった。

通路にいる時間が長くなるほど、ユキの動きは少しずついつものリズムに戻っていった。

学校ではさっき、会話や動きの途中で、彼女の注意が何かに引っかかっているように見えた。けれど今は、棚のあいだを落ち着いた様子で動いていた。題名を丁寧に追い、ときどきあらすじを読み直してから、また次へ移る。

返事も、学校からの道で聞いたときより軽く聞こえた。

大げさにではない。

ただ、いつもに近かった。

その空気の変化につられるように、カイトも少しだけ力が抜けていくのを感じた。

やっぱり、本屋に来たのは悪くなかったのだろう。

「これならいけるかも」と、やがて彼女が言った。

彼女は淡い青の表紙の文庫本を彼に渡した。

カイトは裏表紙のあらすじに目を落とした。ファンタジー恋愛ものらしい。

「ファンタジーと恋愛、合わせたのか」

「恋愛以外にも目指してるものがある方がいいから。それだけが前提になってるより」

「ユキは好きだった？」

「かなり好きだった」

「それがおすすめ？」

「兄さんが前に読んでたハウツー本よりは面白いと思う」

「なんか悪口に聞こえるな」

「分かるでしょ」

分かっていた。

カイトは彼女の隣に立ったまま、数ページをめくった。文章はそれなりに読みやすそうだった。

近くで別の客が通路に入ってきて、場所を空けるために、二人は少し近づくことになった。ユキは会話を止めることなく、彼の横で自然に体をずらした。

そのあと二人は、ユキが自分の本を探し始めたので、いくつかの通路を一緒に回った。ユキは本を手に取っては、少しして棚に戻すことがあった。カイトがあらすじに目を通し、彼女が近くで待つこともあった。どちらも、特に急いでいるようではなかった。

途中でユキは文学の棚の近くで立ち止まり、両手でハードカバーの本を一冊抜き出した。

「それ、もう持ってるだろ」とカイトが言った。

「知ってる。新版を見てただけ」

「違うのか？」

「訳が改訂されてる」

「それ、重要？」

「人によっては」

「ユキ」

「だいたい私」

カイトは一度うなずいた。

ユキが自分用にSF恋愛ものを選んだあと、二人はレジへ向かった。二人とも本の代金を払う頃には、教室での落ち着かない感じは少し遠くなっていた。

完全になくなったわけではない。

ただ、静かになった。

二人は一緒に本屋を出て、さらに冷えた夕方の空気の中へ戻った。

日は低くなっていて、電柱の影が歩道の上に長く伸びていた。駅の入口の近くでは、別の制服を着た生徒たちが時折通り過ぎ、自転車がでこぼこの舗道の上を小さく鳴っていった。

カイトは片手の紙袋を軽く持ち直した。

「本当に買ったんだね」とユキが言った。

「ユキがすすめたから」

「兄さんの好みに合うとは限らないよ」

「合わないかもしれないな」

「じゃあ、なんで買ったの？」

カイトは駅の横から分かれる細い道の方を見た。「ユキがどういうものをいいと思うのか、知りたかった」

隣でユキが静かになった。

気まずい沈黙ではなかった。

ただ、短いものだった。

それから彼女は聞いた。「いつもの道で帰る？」

カイトは、まだ生徒や通勤客で混んでいる駅前の道へ目を向けた。

「公園の方が空いてる」

「ん」

それ以上、どちらも遠回りについては聞かなかった。

公園の小道は、駅から数区画離れたアパートの列の裏側を曲がって続いていた。歩道の両側には木が並び、風が通るたびに葉がやわらかく揺れた。

少し先のブランコの近くでは、まだ子どもたちが遊んでいた。午後の早い時間よりは少なくなっている。遠くのコートのあたりでは、誰かがゆっくりと不揃いなリズムでバスケットボールを弾ませていた。

カイトとユキは、舗装された道を並んで歩いた。

学校の近くの騒がしさに比べると、静かな場所では、会話をする必要も少なく感じられた。

池のそばを通るとき、ユキは少しだけそちらを見た。夕方の光を映した水面に、細い波紋が動いていた。

「先月より水、少ないね」と彼女が言った。

「最近あんまり降ってないからな」

「今週の初めは降ったけど」

「あれはすぐやんだ」

向こうからジョギングしてくる人が通り過ぎた。カイトは場所を空けるために自然に少し左へずれ、通り過ぎたあとで元の位置へ戻った。

二人の歩調は、今日の帰り道の最初より自然に合っていった。

意識してではない。

ただ、慣れていた。

途中、木の根がコンクリートの下で盛り上がり、舗道にひびが入っている場所の近くで、ユキが少し足を緩めた。カイトは何も考えずに合わせ、二人のどちらかがその変化にはっきり気づく前に、自然に同じ速さになっていた。

その動きはまた、普通に感じられた。

欠けていなかった。

カイトは木々の間から前方を見た。

進路面談の告知が、前触れもなく頭に戻ってきた。

大学。

住む場所。

卒業後。

さっきと同じ言葉。

ユキがまだそのことを考えているのか、聞きかけた。

問いは途中まで上がってきて、そこで止まった。

代わりに彼は言った。「今日、少しぼんやりしてたな」

隣でユキが一度まばたきをした。

「……そうだった？」

「少し」

「ごめん」

「謝ることじゃない」

返事がすぐに出すぎて、カイトはあとになってから、自分が思っていたよりまっすぐな言い方になったことに気づいた。

ユキは一度、前方の道へ目を落とした。

「ちょっと、将来のこと考えすぎてただけ」と彼女は認めた。

「ん」

それは、彼がすでにそうだろうと思っていたことと合っていた。

どちらも、それ以上その話を続けなかった。

頭上の木々のあいだを、また風が静かに通った。

カイトは紙袋を軽く脇に寄せた。「カウンセリングのことも、ユキならたぶん、ほかの人より早く決められるだろ」

「兄さんに言われたくない」

「ユキは、みんなよりちゃんと考えてる」

「ちゃんと考えてるからって、分かってるわけじゃないよ」

「たいていの人は分かってない」

カイトは、木々のあいだを抜けて曲がっていく道の先を見た。「それに、あとで違う場所に行くことになっても、ユキの方が俺より早く慣れると思う」

言葉は何気ないものだった。たぶん、安心させるつもりだった。

ユキはすぐには答えず、前方の道へ目を向けた。

数秒のあいだ、二人のあいだには、木々を抜ける風の音と、遠くのコートで弾むバスケットボールの音だけがあった。

それから彼女は、制服の袖口のあたりを軽く直して、さっきより静かな声で言った。「そうかも」

会話は自然に、また沈黙へ戻った。

二人が公園の道を抜け、家に近い住宅街へ戻る頃には、その日の午後の早い時間より、二人のあいだの距離は少し狭くなっていた。

目立つほどではない。

ただ、歩いているとき、無意識に肩のあいだへ残していた空間が、少なくなっていた。

足並みも、前より安定してそろっていた。もう、どちらかが相手に合わせて足を緩めたり、調整したりする必要はなかった。

その頃には、慣れたリズムはほとんど戻っていた。

それでも、さっきの会話は帰り道の奥の方に残っていた。何かを遮るほどではないくらい静かで、けれど、二人が以前と同じような楽な沈黙へ完全に戻るには、まだそこにあるくらいには確かだった。

空がさらに暗くなるにつれて、街灯が一つずつ点いた。

コンビニの角の近くで、ユキはカイトの手にある紙袋へ目を向けた。

「その本、嫌いでもあとで私のせいにしないでね」

「しない」

「絶対、心の中ではする」

「そしたら次をすすめてもらう。気に入るものが見つかるまで続ければいい」

前方で、家の近くの信号が黄色から赤に変わった。

二人は横断歩道の線のそばで、自然に並んで止まった。

数秒、どちらも話さなかった。

車が交差点を通り過ぎ、周りの夕方の空気はさらに冷えていった。

隣のユキは、教室にいたときほど遠くには見えなかった。返事も今は前より自然に返ってきて、あいだにあった小さな遅れはなくなっていた。歩調も、どちらかが意識して合わせなくてもまたそろい、彼女の隣の沈黙は、完全に変わらないわけではないにしても、より静かで、慣れたものへ戻っていた。

歩行者用信号が変わった。

カイトは、ユキと同じ瞬間に前へ踏み出した。

はっきり考えたわけではないまま、カイトは、その日の小さな一部が元の場所へ戻ったように感じた。