（8）――温もり
（視点：由良）
その日も、特別なことはなかった。
朝の光が森を照らし、 風が木々の間を抜けていく。
老魔女の小屋からは、 いつものように煙が上がっていた。
理永は、朝から机に向かっている。
本を開き、 紙を広げ、 いくつもの式を書き並べている。
由良は少し離れた場所で、 採取してきた薬草を整理していた。
「……由良」
呼ばれて、顔を上げる。
「はい」
「これ、どう思う？」
理永が紙を差し出す。
由良は立ち上がり、 その隣へ歩く。
肩が触れそうな距離。
以前なら、もう少し離れて立っていた。
今は、それを意識することもなくなっていた。
「この部分ですか」
「ええ」
式を追う。
理永の考えを辿る。
「……ここを一度、外してみては？」
「外す？」
「はい」
由良が指を置く。
「この式そのものが必要なのではなく、次の工程へ繋ぐために置いているように見えます」
理永はしばらく黙っていた。
やがて。
「……なるほど」
ペンを取る。
線を一本、消す。
そして書き直す。
「……成立する」
小さく呟いた。
その顔が、 ほんの少しだけ嬉しそうに緩む。
由良は、その表情を見ていた。
まただ。
こういう瞬間が好きだった。
理永が何かを見つけた時。
分からなかったものが繋がった時。
世界の中にある一つの仕組みを、 自分の手で見つけたように笑う時。
それを隣で見ることが、 いつの間にか好きになっていた。
「ありがとう」
「いえ」
「あなたがいると、早いわ」
何気ない言葉。
けれど。
胸の奥に、 小さく何かが落ちた。
「……そうですか」
それ以上は返せなかった。
昼を過ぎた頃。
理永は一度、筆を置いた。
「少し休みましょう」
珍しいことだった。
由良が目を向けると、 理永は窓の外を見ている。
「今日は、外が静かだから」
「静か？」
「ええ」
二人で外へ出る。
森は穏やかだった。
鳥の声。
葉が擦れる音。
遠くで流れる水の音。
何も変わらない。
けれど。
理永は、しばらく何も言わずに立っていた。
「……どうしましたか」
「ううん」
理永が首を振る。
「ただ、こういう時間も悪くないと思って」
由良は少しだけ目を細める。
理永が研究以外のことを、 自分から口にするのは珍しかった。
「また来ればいいでしょう」
自然にそう言う。
理永がこちらを見る。
「……そうね」
小さく笑った。
その笑顔を見て、 由良はふと思う。
――また。
その言葉が、 当たり前のものだと思っていた。
明日も。
その次も。
季節が変わっても。
こうして理永の隣にいる。
それが、いつまでも続くような気がしていた。
けれど。
なぜだろう。
その考えに、 ほんのわずかな違和感があった。
永遠なんてものを、 考えたことはなかった。
生きている限り続く。
それだけで十分だと思っていた。
けれど。
理永と過ごすようになってから、 「失う」という言葉が、 以前より近く感じるようになった。
由良は、無意識に理永を見る。
風に髪が揺れている。
穏やかな横顔。
何も変わらない。
それなのに。
――この人が、ここからいなくなる。
その光景を想像した瞬間。
胸の奥が、 わずかに痛んだ。
由良は目を伏せる。
理由は分からない。
ただ。
その未来だけは、 考えたくなかった。
「由良？」
声がする。
顔を上げる。
「何？」
「……いえ」
理永は少しだけ首を傾げる。
「ぼんやりしていたから」
「少し考え事を」
「珍しいわね」
「そうですか？」
「ええ」
理永はそう言って、 由良の顔を覗き込む。
近い。
以前なら、 こんな距離になることはなかった。
けれど。
今は、離れようとは思わなかった。
「……大丈夫です」
「そう」
それだけ。
理永は、それ以上聞かなかった。
けれど、 ほんの少しだけ視線を残した。
そのことが、 なぜか嬉しかった。
夕方。
小屋へ戻ると、 老魔女が二人を見ていた。
「おかえり」
「ただいま戻りました」
理永も続ける。
「ただいま」
老魔女は穏やかに笑う。
「今日は、ずいぶん一緒だったねぇ」
理永が少しだけ目を瞬く。
「そう？」
「ええ」
老魔女の視線が、 由良へ向く。
何かを見透かされているような気がした。
けれど、 問いかけられることはなかった。
「仲良くするのは、いいことよ」
ただ、それだけ。
理永は少し考えてから、
「……そうね」
と答えた。
由良は何も言わなかった。
けれど。
その言葉が、 胸の奥に残った。
夜。
理永はまだ机に向かっていた。
由良は、少し離れた場所に座っている。
紙をめくる音。
ペンの音。
静かな時間。
「……眠くないんですか」
由良が尋ねる。
「まだ大丈夫」
「無理はしないでください」
「分かってるわ」
そう答えながら、理永はまた式を書き始める。
由良は、その横顔を見る。
理永が笑うところが好きだった。
何かを見つけた時の、わずかに緩む表情。
研究が思うように進んだ時の、子供のような目。
けれど。
こうして何も話さず、同じ場所にいる時間も好きだった。
紙をめくる音。
時折、ペンが止まる音。
窓の外を流れる風。
それらに囲まれていると、不思議と心が静かになる。
理永が何かを話さなくてもいい。
由良も、何かを話す必要がない。
ただ、そこにいる。
それだけでよかった。
――温かい。
ふと、そんな言葉が浮かんだ。
火の温度でもない。
触れた指先の温もりだけでもない。
もっと静かで、穏やかなもの。
理永と過ごす時間そのものが、少しずつ自分の中に残っている。
由良は、目を伏せる。
この時間が好きだった。
理永の笑顔も。
声も。
隣にいることも。
そして――
何も起こらない、こういう静かな時間も。
「……どうしたの？」
理永が顔を上げる。
「いえ」
「また考え事？」
「少し」
「何を？」
由良は答えなかった。
まだ、自分でもうまく言葉にできない。
代わりに、
「明日も来ます」
そう言った。
理永が、少しだけ目を細める。
「ええ」
短い返事。
それだけだった。
けれど。
由良には、それで十分だった。
また、この場所へ来る。
また、この声を聞く。
また、同じ時間を過ごす。
そう思うと、胸の奥が静かに満たされた。
由良は、もう一度だけ理永を見る。
理永は何事もなかったように、机へ視線を戻している。
その横顔を眺めながら、由良も静かに目を伏せた。
今はまだ。
この温かさが、ただそこにあることを。
それだけで、よかった。
