346/387

（7）――まだ、名前のないもの

（視点：由良）

理永と過ごす時間が、少しずつ増えていた。

最初から、そう決めていたわけではない。

研究の話をするため。必要な素材を届けるため。森や山で見つけたものを持ち帰るため。

理由はいくらでもあった。

けれど。

いつからか、その理由を考えること自体がなくなっていた。

小屋の扉を叩く。

「入っても？」

「どうぞ」

その声を聞く。

それだけで、足を運んだ理由を確かめる必要がなくなる。

由良は、そんな自分を不思議に思うことがあった。

以前なら、目的がなければ動かなかった。

必要があるから行く。必要がなくなれば戻る。

それで十分だった。

けれど。

理永のいる場所だけは、なぜか、それだけではなかった。

「これ」

机の上に、採取してきた素材を置く。

理永が顔を上げる。

その瞬間。

ほんのわずかに、表情が変わる。

目が細まり、興味を示す。

それだけの変化。

けれど、由良はそれを見ていた。

「……南の湿地で？」

「ええ」

「よく見つけましたね」

その言葉が、妙に残る。

褒められたわけではない。

特別なことを言われたわけでもない。

それでも。

理永が嬉しそうにしている。

ただ、それだけでよかった。

「また、探してきます」

自然に口にしてから、由良自身が少しだけ驚いた。

理永も、少しだけ目を瞬く。

「……無理はしなくていいですよ」

「無理ではありません」

そう答える。

本当に、無理ではなかった。

むしろ。

理永が必要としているものを探すことは、いつの間にか苦ではなくなっていた。

それどころか。

次は何を持っていけば、あの目がまた少しだけ変わるだろう。

そんなことを考えるようになっていた。

――妙なものだ。

そう思う。

けれど、理由を追及するほどではない。

まだ、この感情に名前はなかった。

――――――――――――――――――――

ある日。

理永は、机に向かったまま動かなかった。

本を開いている。

けれど、ページはしばらく変わっていない。

「どうしましたか」

声をかけると、理永は顔を上げた。

「……分からないの」

「何が？」

「この式が」

紙の上には、複雑な魔法式が並んでいる。

理永は、その一部を指でなぞる。

「理屈では成立するはずなのに、何かが違う」

由良は隣に立った。

紙を見る。

式を見る。

けれど、由良が見ているのは、それだけではなかった。

理永は、分からないことをそのままにしておけない。

納得するまで考える。

一人で考え続ける。

そして、気づけばすべてを自分の中に抱え込んでいる。

それを知ってから、由良は少しだけ気にするようになった。

「今日は、ここまでにしては？」

「でも――」

「続きは明日でもできます」

理永が黙る。

視線だけが、式の上を動く。

「……そうね」

ペンが置かれた。

由良は、ほんの少しだけ息を吐く。

それを見ていた理永が、不思議そうに首を傾げる。

「何？」

「いえ」

答えられない。

あなたが無理をしているのを見ると、落ち着かない。

そんなことを言う理由も、まだ分からなかった。

外へ出る。

夕方の光が森を薄く染めていた。

理永は歩きながら、さっきの式について考えている。

「……やっぱり、あそこを変えたほうがいいかもしれない」

「まだ考えていたんですか」

「気になるから」

「そうでしょうね」

理永が少しだけ笑った。

その横顔を見て、由良もわずかに目を細める。

この人は、こういう人なのだと思う。

興味を持ったものから、簡単には目を逸らさない。

世界の仕組みを知ろうとして、理解できないものがあれば、何度でも手を伸ばす。

その姿が、なぜか好きだった。

――好き。

その言葉が浮かんだ瞬間、由良はわずかに思考を止めた。

けれど。

すぐには否定しなかった。

まだ、それが何を意味するのか分からない。

ただ。

理永といる時間が好きだった。

声を聞くこと。

隣を歩くこと。

研究の話をすること。

何でもないことで笑うこと。

言葉がなくても、同じ場所にいること。

そのひとつひとつが、少しずつ自分の中に残っていく。

それだけだった。

――――――――――――――――――――

ある日。

風に吹かれた理永の髪が、頬にかかっていた。

由良は、手を伸ばす。

指先で髪をすくう。

理永がこちらを見る。

「……」

何も言わない。

避けることもない。

そのまま、静かに受け入れる。

指先を離す。

けれど。

触れた感覚だけが、しばらく残った。

――もっと触れたい。

一瞬、そんな思いが浮かんだ。

由良は、それを追わなかった。

今はまだ、それでいいと思った。

ただ。

隣にいられるなら。

それでいい。

帰り道。

「また来ますか」

そう尋ねる。

理永は、少しも迷わなかった。

「ええ」

短い返事。

それから。

「また来ましょう」

由良は、わずかに目を細める。

約束ではない。

大げさな言葉でもない。

けれど。

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に何かが静かに残った。

――次がある。

そう思った。

それだけで、少しだけ嬉しかった。

隣を歩く理永を見ていた。

風が吹く。

髪が揺れる。

その横顔を、由良は静かに見つめる。

まだ、名前のない想い。

けれど。

それはもう、消えてしまっても構わないものではなかった。

――この時間を、失いたくない。

その思いだけが。

誰にも告げられないまま、由良の中に静かに残った。