【PV公開中】『トラムの夢の街』

第六旅程『Pamětná』

第６４景：『過去を訪ねて』

　図書館の書架――

　パムェトナは返却台に本を置き、こちらに片手を向ける。“話してもいい”という、静かな許可だった。

　私は一礼のように顎を引き、軽く白衣の袖を整える。

　「本題に入る前に、少し世間話をしたい。アイスブレイクも兼ねる」

　「……『いまからアイスブレイクします』、なんて言う人初めてよ」

　「“本論とは直接関係しないが重要なので触れておく”の前置きは、持論を語りたいという衝動を合法化する魔法の呪文だ」

　「“関係ないけど重要”って言葉の矛盾に気づかない著者の論説は、その時点で読むのをやめることにしてるの」

　「まあ、そう邪険にするな。キミのような慎重な人間には、本題の前に地ならしが要るものだよ」

　わずかに口角を上げたまま、パムェトナはカード整理を再開する。

　「で、そのアイスブレイクの議題はなに？　私の趣味？　それとも男性の好みでも話そうかしら？」

　冗談とも挑発ともつかぬ軽口で、彼女は告げる。私は鼻を鳴らすように笑った。

　「キミのような美しい人から、その情報を得ることに興味津々の男は多いだろうがね。あいにく私は、キミ自身には興味がない」

　「じゃあ、なに？」

　「恋について、だ」

　パムェトナの指が一瞬だけ止まり、また動き出した。

　「……唐突ね」

　「そのほうが、“らしい”と思ってもらえるかと思ってね」

　「……で？」

　「キミは、恋をしたことがあるかね？」

　「私に男性の好みを聞く男と、私の恋愛遍歴に興味がある男。……どっちが軽薄なのか、議論する？」

　「軽薄さには自信を持っている。世界軽薄さランキングがあれば、5位以内には確実に食い込むだろう」

　「そのランキング、母数いくつかしら。……１０人中の５位なら、会話を続けてあげるわ」

　私は再び鼻を鳴らした。

　「で、答えは？　答えたくないなら、それで構わんがね」

　「……昔、一度だけ。でも、あれが本当に“恋”だったのかは……いまでもよく分からない」

　「ふむ。興味深い」

　私は本棚の角に手を当て、言葉の角度を変える。

　「仮に恋人になったとしよう。では、恋人と何をする？」

　「私個人に興味があるの？　ないの？　それとも、それも世間話の範疇？」

　「世間話のほうだ。一般論でかまわんよ」

　「……なら、そうね。本を一緒に読んで、紅茶を飲んで、少し話して……かしら」

　「なるほど。“行為”より“共に居る”ことを選ぶタイプだね」

　「皮肉？」

　「いや、肯定だ。だが、もう一段深く行こう」

　私は静かに、声の温度を一段下げた。

　「では、キミは“愛し合う”という行為が、何のために存在するかを考えたことがあるかね？」

　パムェトナは答えなかった。代わりに、眉をひそめて視線をこちらに向ける。

　……完全に変態を見る目だったが、私には耐性がある。娘たちの“汚物処理班の管轄物を見る目”に比べれば生ぬるい。

　――よって問題なし。私は気にせず論を進める。

　「この街において、それは“意味のない行為”だ。人は老いず、子を成さない」

　静かに、私は言葉を重ねた。

　「だが我々の世界では違う。それは、もっとも根源的で、意味のある行為。それは本能に刻まれた"継続"への欲求だ」

　「……継続？」

　「我々の世界では、人は“人の中”、より正確に言えば“女性の胎内”から生まれてくる。そして、時が経てば老いて死に、次の世代へと場所を譲る」

　パムェトナは、目を細めた。長い睫毛の影が瞳に落ちる。

　「……なんだか、気味の悪い話ね」

　「だが、我々にとっては“もっとも尊い仕組み”なのだよ」

　私は手を組み直し、低く続ける。

　「"恋する"という行為は、その仕組みを前提としたものだ」

　そして、私は目を細める。

　「この街では、その"意味のない行為"がある。ならば、それは自然発生ではない。“それが意味を持つ世界”に由来するものだ」

　パムェトナは口を開かない。ただ、今度は明確にこちらを見ていた。

　私はゆっくりと、会話の主導権を握るように微笑む。そして視線を宙からパムェトナに戻し、言葉のトーンを切り替えた。

　「さすがにデリカシーに欠けた話題だったな。……別の話をしよう」

　私は指を組み替えながら、次の問いを放つ。

　「スルドツェに住む、あの少女のことは？」

　パムェトナは、書棚に資料を戻す手を止めた。

　「……もちろん。知ってるわ。あの子は、長く床に臥せっていた。医師の記録にも、わたし個人の記憶にも、経過は残ってる」

　彼女はゆっくりと、本の背をなでるように整えながら続けた。

　「最近、急速に回復したのも把握している。でも……あなたが救ったというのは、信じてない」

　パムェトナは視線も合わせず、さも当然のことのようにサラリと告げる。

　私はそのまま、静かに頷いた。

　「なるほど。良い反応だ。そういう“否定”を頂けるのはありがたい」

　パムェトナは手にしていたカード束の端を揃えると、細い指で一枚、丁寧に引き抜いた。そのまま目線だけをこちらに寄越す。

　「……なに？　それ…」

　「仮説の精度を測るには、“話を鵜呑みにしない相手”のほうが都合がいい」

　彼女の睫毛がふっと揺れた。鼻先のあたりで、さらりと髪が揺れる。

　「……理屈は分かるけど、性格の悪さが滲み出てるわよ」

　「うむ。誠実な自己認識とはそういうものだ」

　私は軽く視線を逸らし、書架の影を一瞥した。

　「では話題を変えよう。この図書館には、どれほど勤めている？」

　「……もう十二年くらいになるわね」

　「なるほど。ちなみに、この街には？」

　「十五年と、少し」

　淡々とした声。その返しは、数字だけが浮かぶように短く、乾いていた。

　私はわずかに眉を上げた。

　「それは……この街が現れてから、ということかな？」

　返事はなかった。

　「まあ、この話はルースカ女史にも少し聞いたのだよ」

　私は手を背中で組み直す。視線を斜めに落としながら、声の調子を少しだけ和らげた。

　「この街は、始めは小さく。時計塔と、その周辺だけだった……と」

　そのとき、彼女は一冊の分厚い図鑑を抱え直した。指先にわずかな力がこもる。その仕草は、記録を守る者の無意識の防御にも見えた。

　「……」

　パムェトナは答えなかったが、否定もしない。私は無言で頷き、書棚に一歩近づく。声の抑揚をさらに落とし、踏み込む準備を整える。

　「では、始めよう。“この街の仕組み”についての、私の仮説の話を」

　パムェトナは、黙って頷いた。そして、記録カードに印をつけながら、言葉を返す。

　「……聞きましょう。世間話の続きを、ね」

　――この図書館には、無数の書物がある。

　この街の歴史、都市構造、経済、建築様式、風土、文化……すべてが分類され、整然と棚に収まっている。

　だが、そのどれもに答えは記されていない。ここにあるのは、過去に書かれた“記録”であり、“新たな問い”に対しては静寂の積層だ。

　……だから、私は語る。“この街が何であるか”。“なぜ私はここにいるのか”。

　私はこの街の謎について、概ねの仮説を立てている。そして、その輪郭は見えている。それを使い、この街の仕組みにもう一歩踏み込む。

　――"答え合わせ編"の始まりだ。

――第６５景へ……