3/86

第３景：『降車駅』

　金属が擦れる、鈍い音。

　トラムがブレーキをかけ、速度を落とす。レールの継ぎ目が軋み、重たげな車体が、わずかに身体を揺らした。

　私は立ち上がる。扉の向こうに、駅のプラットホームらしき影が見えた。

　が――

　ふと、ひとつの疑問が浮かぶ。

　私は、運賃を……払っただろうか？あるいは、切符は？

　だが、こういうときの正解は一つだ。とりあえず、ポケットを漁ってみることである。

　ごそ、ごそ……。

　手探りの先に、紙の感触。取り出したそれは、柔らかくて薄い――緑色の紙片だった。

　古びた駅名票のような色合い。四隅は丸く擦り減っており、長く人の手を渡ってきたような痕跡にも思える。

　印刷された文字は、ところどころ掠れて読めない。

　“乗車駅”の欄は空白……。

　“Cíl(目的地)”の欄には、手書きで「Srdce(スルドツェ)」と走り書きられている。

　……スルドツェ、駅名だろうか。確か、意味は――

　――そこで、背後に視線を感じた。

　私は、ゆっくりと振り返った。

　運転席。手すりの向こう側。そこに、“それ”は座っていた。

　帽子。制服。白手袋。両手は静かに操縦桿に添えられたまま、微動だにしない。

　だが――顔が、ない。

　正確には、顔のあった位置に“黒い霧”が立ちこめている。そして、その中心に、青白いビー玉のような眼球だけが二つ、浮かんでいた。

　瞳孔はない。瞬きもしない。それでも私は、あれが私を見ていることだけは、なぜか確信できた。

　私は、手にした紙片を、反射的に握りしめた。

　すると――運転士は、待っていたかのように、白手袋の手を差し出してくる。

　指先が、こちらを静かに、催促する。

　私は……渡した。何も言わず、ただ黙って。

　運転士は、紙片を受け取ると、滑らかな動きで回収箱に収めた。言葉はない。表情もない。顔もない。

　なのに――うなずいたような気がした。いや、私が勝手にそう解釈しただけかもしれない。

　その瞬間、扉が音もなく、開いた。私は、足を一歩、外へと踏み出した。

　――そのとき。

　「先生！　お待ちしておりました、さあさあこちらへ！」

　声。明るく、はきはきとした、高めの声。私は、条件反射のように振り向いた。

　そして、“それ”を見た。奇妙な生き物だった。

　腰ほどの高さの身体。長く細い胴体。その上に、ふわりと浮かんだ“頭部”。

　――首が、ない。

　だが、不安定さは皆無だった。まるで最初から「そういう構造として」設計されていたかのように、その頭部は、まったく自然に、そこに“浮かんでいた”。

　黒い瞳が、私をまっすぐに見つめる。ピクリと震える渦巻き型の片耳が、せかすように動く。

　「お急ぎください！　時間がないんです！」

　同時に、空中に浮かぶ“手”がひとつ。肘も肩もない、“手”だけが、こちらを手招いている。

　私は一瞬、その構造を分析しようとした。――どうやって浮いている？どうやって喋っている？そもそも重力は？

　だが、思考よりも早く、あの“手”がくるりと反転し、尾のように長い影が、ホームの端を滑ってゆく。

　「こちらです、先生！」

　彼――と呼んでよいのだろうか？

　あの存在は、私を「先生」と呼んだ。どうやら、私のことを知っているらしい。

　しかし、私は彼を知らない。少なくとも記憶にある限りは、顔見知りではない。

　当然だ。私は彼のような生物を見たことがない。

　彼が手招く先、その細い路地の先には、街が続いている。石畳が、視線の奥へと続いている。

　家々の隙間を縫って、緩やかに曲がる細い道。その先には――まだ何も見えない。

　だが私は、この街の奥へと踏み出している。

　なんの準備もなく。理解も、確証も、武装も、何一つないまま――。

――第４景へ……