まぁ、ここ人間界じゃないんだし。

第5話 はじめまして

　男はただ静かにこちらを見ていた。

（……何こいつ）

　まずそこからだった。

　人間だ。それは分かる。服を着ている。座っている。呼吸もしている。ここまでは問題ない。

　問題は何もしないことだった。

　人間が入ってきた。この状況で。それなのに、立ち上がりもしない。声も出さない。驚いた顔すらしていない。ただ座って、こちらを見ている。

　瞬きはしていた。生きてはいる。

（うわ、やば）

（頭やられてる？）

　じりじりと壁際に移動した。距離を取る。取ってから、無意味だと気づいた。おそらく、六畳くらいのこの部屋に逃げ場はない。

　男は微動だにせず、視線だけこちらに動かした。

　（……こわ）

　外にいた頃、覚えたことがある。

　近づいて来ないやつは大抵大丈夫。

　やばいのは大抵距離を詰めてくる。じっとしているやつは、じっとしているだけ。腹が減っていないか、こっちに興味がないか、そのどっちか。

　いや、目の前にいるのは人間だけど。この人はなんかやばいけど今のところ無害。　

（で、どうすんの、これ）

　状況を整理してみた。

　私は買われた。この部屋に入れられた。天井はない。上には目玉がある。壁は登れない。扉の先は便所と風呂だけ。

　つまり出られない。

　部屋にはこの男がいる。

　いつからいるのかは分からない。隅に布団が畳まれずに置いてある。

　たぶん今日来たわけじゃない。

（……ずっといるの？この人）

　ということはこの先、ここにいる。この人と。

（どれくらい？）

　答えは出なかった。出なかったが、たぶん短くはない。買われたのだから。買った側が飽きるか、こっちが死ぬかするまで。

（……一生？）

（一生この人と？）

　背中にすうっと冷たいものが走った。

（いや無理。無理でしょ）

　相変わらず男はソファから動かない。少し横に動いてみた。やっぱり視線だけが動く。目では追ってくる。

（……さすがに、気になってはいる？）

（ホラーなんだけど……表情筋母の胎内に置いてきたんか？）

　壁際で動けずにいたが、このままでは何も変わらないことは分かった。

（とりあえず、話しかけてみる……？）　

　そう思ったものの、どうしていいか分からなかった。床の傷をちらっと見た。そういえばこの人は何人だろう。日本人っぽく見えるけど、日本語は通じるだろうか。

　男はまだ座っていた。こっちを見ている。

（……こっち見んな）

（いや、見てもいいけど）

（何か言えよ）

（せめて真顔やめて）

（……よし）

　腹を括った。

　この先どのくらい一緒にいるのかは分からない。分からないなら、早いほうがいい。この恐怖の時間が短くて済む。話しかけたあとのことは話しかけたあとに考える。

　思いっきり息を吸って、一歩前に出た。

「初めまして」

　思ったよりちゃんと声が出た。

「私」

　そこで一瞬詰まった。思い出すのにコンマ何秒かかかった。

「私、信子」

　言えた。言ってから、少し息が上がった。

　男は何も言わなかった。こっちを見ている。

（……え）

（あれ）

（無視？）

（無視された？）

　たぶん三秒くらい待った。長かった。

「あの」

「ない」

（え？）

　男が口を開いた。

「え？　なに？　ない？」

「名前、ない」

（……は？）

　信子はしばらく黙った。

（名前、ない）

（名前がない）

（何それ。何それどういうこと）

（あ、カタコト？？）

　男は相変わらず動いていなかった。こっちを見ているだけだ。嘘をついている顔でもないし、ふざけている顔でもない。そもそも顔にあんまり何も出ていない。

　「……ないって、どういう」

　「覚えてない」

　「え」

　「何も覚えてない。ここに来る前のこと」

　（記憶喪失）

　言葉としては知っていた。ドラマとかで見たことがある。実物を見たのは初めてだった。

　（記憶喪失。記憶喪失か）

　（そんなことある？）

　（……いや、あるか）

　元の世界で見たことがないのに、ここで遭遇するのか。

　「へえ」

　それ以上、言葉が出てこなかった。記憶を失くすということは、何かやばいことがあったのかもしれない。事故にあったとか、虐待とか何か散々な目に遭ったとか。

　「なんにもないの？覚えてること」

　口に出てしまっていた。　

　「……アパート」

　「アパート？」

　「狭い部屋。ドアがひとつ。台所が同じ部屋にある。窓の外に手すりがあって、その向こうに建物」

　「うん」

　「それだけ」

　「それだけ？」

　「それだけ」

　それ以上は掘れなかった。男はまた黙った。

　記憶喪失なんて想像が追いつかない。自分の名前すら覚えてないなんて、どういう感覚なんだろうか。なぜか覚えているのはアパートだけ。この人が住んでいたアパートだろうか。そこまで考えて、ふと気がついた。

　ここに来る前のことを覚えてない。ここって、この部屋のことだろうか。この世界のことだろうか。

　「あの」　　　

　男は視線をこちらに向けた。

　「ここに来る前の記憶ないって、この部屋に来る前の記憶ないってこと？ですか」

　少し間があって、男は語りだした。何かの死骸の山で目覚めたこと、あの虫っぽい化け物に襲われかけたこと、それを目玉スーツが食べたこと、そのまま拾われてここに来たこと。

　（……食べたんだ、あれ）

　信子は壁の上を見ようとしてやめた。

　（あれだあれ。人間がイナゴ食べる的な。なんとかの踊り食い的なあれよ。だってそういう世界じゃんここ。何を今さら……やめよ考えるの）

　（っていうか……え？この人、ここに来てからの記憶、ほぼこの部屋での記憶ってこと？）

　「あの、もしかして私以外の人間見たことない？」

　「ここに来てからは……その前は分からん」　

　（そんなとある？？）

　この世界に来てから、漫画みたいなことしか経験していない。

　（じゃあこの人にとって、私がはじめまして人間ってこと？）

　人間誰しも、職場や学校で一人くらいは苦手な人とか、何を考えているのか分からないような人と出会うものだろう。この人はこれまで出会った誰とも違う。

　何を話せばいいのか分からず、男から視線をそらした。そらした先に床の文字があった。

　（……そういえばこの人、文字は覚えてるのかな）

　あらためて床の文字を見た。最初はこの人が書いたのかとも思ったけど、たぶん違う。だとすると、書いたのは……。振り返って壁の向こうを見上げた。目玉は相変わらずこちらを見ていた。

　（うわ）　

　信子は男に向き直り、聞いてみた。

　「あの、これなに」

　男は信子の指がさす方を見て言った。

　「分からん」

　（え）

　「文字だと思ったけど、読めなかった」

　読めなかった。読もうとして、読めなかったってことだろうか。

　（あ、こっちが文字っていう前に文字って言ったよね？分かるけど読めないってこと？）

　（……どういう状態？）

　（そんなことある？？）　　　

　「これ書いたのって……」　

　男は視線を上げて、信子の後ろの上の方を指さした。

　（やっぱそうなんだ）

　テーブルで少し隠れているが、英語が分からない信子にも読めた。

　Your name?

そう書かれていた。

---

　第402日

　個体Bが発語した。

　これに対し、個体Aが初めて発語した。

　個体Bの名前はノブコ。自称である。

　以後、この記録では個体Bをそのように表記する。

　両個体は運よく同じ言語を用いる。日本語である。会話は成立している。内容も理解できる。

　私が床面に記した問いは、人間界で最も汎用性が高いとされる言語（英語）を選択した。

彼らが日本語話者であったとすれば、タロウが応答しなかった理由の一つは、言語の不一致であった可能性もある。

いずれにせよ、ノブコは文字を判読した。

　本日はノブコとの接触により、複数の事実が判明した。