釘屋イタミの偏愛 ～平成ギャルの心霊バイト～

七枚目 ホームセンターで買ったカブトムシ

「まーだー？　お昼ご飯食べたいんだけど」

　イタミはスマホを弄りながら、退屈そうに歩いていた。

「まだじゃ」

　少し先を、腰の曲がった老婆が杖をつきながら歩いている。

「もう二時間くらい歩いてるんだけど？　本当に思い出せるの？」

「もう少し！」

　老婆は住宅街をきょろきょろと見回しながら、歩き続ける。

　三時間前。

　駅前の商店街で、イタミはガラケーにメッセージを受信した。

『アイニイキタイノニ』

　気配を辿って向かうと、歩道橋の下に座る老婆を見つけた。

　イタミは慣れた様子で、ガラケーや使い捨てカメラについて説明する。

　老婆の願いは、一つだけだった。

「もう一度、孫に会いたい」

　話を聞くと、十年ほど前、孫に会いに行く途中で心臓発作を起こし、亡くなったという。

　気づいたときには、この場所から離れられなくなっていた。

　それから長い間、呆然と過ごしていたところに、イタミが声をかけたのだ。

　イタミに取り憑くことで、その場所を離れられるようになった老婆。しかし、孫の家がどこにあったのか思い出せず、住宅街をあちこち歩き回り、今に至る。

「死ぬ前にボケてたの？」

「うるさい！　あんたはちゃんと敬語を使いな！」

　老婆は杖を振り回す。

「だって、ちっとも思い出さないしー。反対側なんじゃない？」

「んー。アタシは幽霊なのに、飛べたりせんのかね」

「イタミ、死んだことないから知らない」

「生意気な子。なみちゃんと大違いだわ」

「孫？　それは覚えてるんだ」

　イタミはスマホから老婆へ視線を向ける。

「当たり前よ。アタシがなみちゃんを忘れるなんて、ありえん」

　老婆は誇らしげに言った。

「いくつなのー？」

「そうねえ。今は十四歳か十五歳かねぇ」

「会っても、なみちゃんだってわかるの？」

　イタミは呆れたように笑う。

「うん、わかる。絶対に」

　老婆は優しく笑った。

「……」

　イタミはスマホへ視線を戻す。

「家の場所も忘れてるんだし、信用できませーん」

　興味なさそうに言うイタミに、老婆は杖を振り回す。

「もうちょっと行けば、きっとわかるわよ！　ほら！　歩きなさい！」

　そこから、さらに一時間歩き回った。

　老婆は「あっちかも。こっちかも」と言いながら、右往左往している。

　イタミはその姿を呆れたように眺めながら、幼い頃の自分を思い返していた。

「お母さん！　今日はね、赤い服のお姉ちゃんと遊んだの！」

「……イタミ、あなた、今日、家から出てないでしょ？」

「うん。だから、お部屋に遊びに来てくれた」

「……馬鹿なこと言わないで」

「イタミはね、友達いっぱいいるの！」

「……やめて」

「本当だよ？」

「……いい加減にしてよ！」

　別の日、イタミは扉の向こうから聞こえてくる両親の声を聞いていた。

「あなた、イタミを病院に……」

「病院？　それよりお祓いだろ。あの子はおかしい」

「違う！　病院に行けば治るのよ……そうだわ！　病院よ！　きっと、生まれたときに他の子と取り替えられちゃったのよ！　病院のミスよ！」

「……落ち着けよ」

「私たちのイタミは、あの子じゃない。あんな可愛くない子、私たちの子供じゃない」

「ごめんな。大丈夫、大丈夫だから」

　母親の声が、父親の胸に顔を埋めたようにくぐもる。

「あのブスはいらない。あのブスはいらない。捨てなきゃ。捨てなきゃ」

「大丈夫。お前は悪くない」

「あのブス。あのブス。あのブス」

　イタミは扉のこちら側で、その言葉を聞いていた。

「……ちゃん……おじょ……」

「お嬢ちゃん！」

　イタミははっとして、老婆に顔を向けた。

「聞いてんのかい？」

　老婆は不機嫌そうに聞く。

「……なーに？」

「あんた、耳が遠いんじゃないかい？」

「声が小さいんじゃないですかー？」

「ふん！　生意気な子だよ」

「で、なんか用？」

「ここだよ」

　老婆が杖で指し示した先には、似た建物がいくつも並ぶ団地があった。

「いやー、似た建物ばっかりだから、思い出せなかったんだねぇ」

　老婆は腰を叩きながら言う。

「ここのどの建物？　それで、何階？」

　イタミは疲れた声で聞いた。

「Ｃ棟の七階だね」

　老婆はそのまま歩き出す。

　イタミはスマホで時間を確認した。

「げっ、もう十七時じゃん」

　不機嫌そうに、老婆の後を追った。

　建物のC棟の下に着いた二人。

「会えると良いねえ」

　老婆がぽつりと呟く。

「イタミ、あそこで待ってるから」

　イタミは近くの公園を指差した。

「おや、上がらないのかい？　お礼にお茶でもと思ったんだけど」

「誰が淹れるのよ」

「それもそうだね！」

　老婆は口を開けて笑う。

「はい、ちゃちゃっと行ってきて」

　イタミは虫を追い払うように手を振った。

「アタシにエレベーターが使えるのかね？」

「いけるみたいよ。頑張ったら」

「じゃあ、ちょっと待ってておくれよ」

「はいはい」

　イタミは老婆の背中を見送り、公園へと向かった。

　カバンを背中にかけたまま、ブランコに腰を下ろしてスマホを弄る。

　そこでまた、昔のことを思い出していた。

　小学校低学年の頃。

「イタミ……学校行きたい」

「あなたは病気なの。大人しくしてなきゃ駄目なの」

「イタミ、元気だもん！　もう病院もお寺もやだ！」

「うるさい！」

　母親がイタミの頬をビンタした。

「えーん！！」

　イタミは泣き出した。

「お母さんもお父さんも、あなたのためにやってるの！」

「えーん！」

　イタミは泣き続ける。

「ブスな顔でいつまでも泣くな！　このブス！」

　母親はイタミを引きずりながら階段を上っていく。

「いたい！　ごめんなさい！　お母さん！」

　二階に着くと、母親はイタミを部屋の中へ放り投げた。

　そして、外から鍵をかける。

「出して！　ごめんなさい！　イタミ、ここやだ！　お母さんとお父さんと一緒がいい！」

　イタミは扉に駆け寄り、何度も叩いた。

　扉の向こうから母親の声が響く。

「黙れブス！　反省したフリをして扉を開けさせるなんて！　汚い子！」

　そこは物置のような部屋だった。

　イタミが寝転ぶだけで、ほとんどスペースが埋まってしまう。

　イタミは扉を叩き続けた。

「ごめんなさい！　イタミ、良い子にする！　病院もお寺も行く！　学校行きたいなんて言わない！」

「うるさい！　ブス！　嘘つき！　悪魔！」

　母親が外から何度も扉を叩く。

　やがてイタミは震えながら泣き、両手で耳を塞いだ。

　扉を叩く音と母親の罵声だけが、部屋に響き続ける。

「ごめんなさい……ごめんなさい……ごめんなさい……ごめんなさい……ごめんなさい……」

　――別の日。

　物置部屋から出されたイタミは、虚ろな目をしていた。

　服は汚れ、長い髪はごわごわに絡まっている。身体も痩せ細っていた。

「今日はどうかしらね……」

　母親が心配そうに父親に尋ねる。

「何でも、幽霊やら超常現象やらを観測しているところらしいけど……」

「大丈夫なの、それ？」

「わからん。でも、若い所長らしくて、こういったものには詳しいらしいけど……」

「はぁ……」

　母親はため息をついた。

「それより、それ着替えさせろよ」

　父親がイタミを指差す。

「着替え、リビングに置いてあるから。自分で行きな」

　イタミは何も言わず、リビングへ向かった。

　そこで、両親の会話が聞こえてきた。

「あなた、なんてとこなの、そこ？」

「ええっと……なんだっけな。確か、ここのえ……」

　そのとき。

　地域放送の音が聞こえ、イタミの意識は現在へと引き戻された。

　持ったままだったスマホに目を落とす。

　時刻は十八時を過ぎた頃だった。

「……お腹すいたなあ」

　そう呟き、イタミはブランコに座ったまま背伸びをした。

そこから、三十分を過ぎた頃、老婆はイタミのもとに帰ってきた。

会った時よりも、こころなしか穏やかな顔になっている。

「終わったー？」

イタミは欠伸をしながら聞く。

「ええ。ありがとう。本当にありがとね」

老婆は穏やかに笑う。

「じゃあ、早くやるよー。イタミお腹すいた」

カバンから使い捨てカメラを取り出す。

「ありがとね。長い時間。それじゃあ、よろしく」

老婆はイタミの前に立つ。

「……」

イタミはファインダーを覗く。

「……」

そして、ゆっくりと手を下ろす。

「ねえ、そんなに家族っていいもの？」

「えっ？」

老婆が首を傾げる。

「死んでも会いに行きたいって思うの？」

イタミは伏し目がちに聞いた。

「さあねぇ？」

「はあ？ 意味分かんない」

イタミは不機嫌そうに言う。

「アタシがね、なみちゃんに会いたかったのは、もちろんかわいい孫だからってのもあるわよ？　でも一番はね、なみちゃんだったからよ」

「……」

「優しいなみちゃんが好きだから。それだけ」

老婆は優しく微笑む。

「……」

「大切に思い思われる人が家族かそうじゃないかなんて関係ないわ。血の繋がりが全てじゃないもの」

「……意味わかんない」

「あなたもアタシにとっては大切な子よ。今日一日ありがとう。あの世に来たらご馳走作ってあげる」

「……縁起でもない。はい、もういい？」

老婆はふっと笑い、顔の前でピースサインをする。

「はい、チーズ」

フラッシュと共に、老婆は消えた。

イタミはしばらく、老婆が立っていた場所をぼーっと眺めている。

少しして、お腹を擦った。

「あー、お腹すいた」

スマホを取り出し、どこかに電話をかける。

「あっ、所長！ 今、バイト完了しました！ 朝からイタミ頑張ったんですよー」

イタミは弾むような声で喋っている。

「それでぇ、イタミ朝から何も食べてないんです……だから、所長とご飯行きたいなーって……えっ、良いの！」

イタミは飛び跳ねて喜ぶ。

「あのね！ イタミ、ハンバーグが食べたい！ 炭酸も飲んでいいですか？ えーっ！ 好きなだけ？ あーん、所長大好き！ 愛してる！」

イタミは嬉しそうにくるくる回る。

「イタミ、今日も頑張ったから、たくさん褒めてくださいね！」

夕暮れが、イタミを朱く染めていった。

終