14/64

第14話：小さな光の重さ（ヒューマンドラマ）

　待合室のやや硬めのソファに腰掛け、麻子は診察を待っていた。つい先ほど、陽性の二本線を確認したばかりだ。おそらく4週目だろうと、インターネットの情報から推測していた。

　その事実は、まだ現実味を帯びていなかった。

「谷口麻子さん」

　看護師の呼び声に、麻子は小さく息を吸って立ち上がる。

「まだ実感が湧かないんです」

　診察室で、麻子は正直に告げた。

「そうですね。でも大丈夫ですよ」

　産婦人科医の永井先生は、温かい笑顔を向ける。50代半ばくらいだろうか、その笑顔には経験に裏打ちされた安心感があった。

　帰り道、麻子は地下鉄の中で母親に電話をした。

「お母さん」

「どうしたの？　こんな時間に」

「うん、ちょっとね」

　麻子は一瞬言葉を詰まらせた。

「妊娠したの」

　受話器の向こうで、母親の呼吸が止まる音が聞こえた気がした。

「……そう」

　一言目は意外にも冷静だった。しかし、その後に続く言葉は、まるで堰を切ったように溢れ出てきた。

「良かった！　いつ分かったの？　お父さんにも教えていい？　つわりは大丈夫？　実は私ね、あなたの時はひどかったのよ。でも男の子だったらそうでもないって聞くわ。あ、でもまだ性別は分からないのよね？」

　母親の声が弾んでいく。麻子は目を閉じた。子供の頃、この声で起こされた朝のことを思い出していた。

　その夜、夫の智也に報告すると、彼は意外な反応を見せた。

「怖くないの？」

　ソファに座りながら、智也が静かに尋ねた。麻子は黙って夫を見つめる。

「だって、これからずっと誰かの母親なんだよ。子供の人生に、永遠に責任を持つってことでしょ？」

　その言葉は、麻子の中の何かを揺さぶった。そうだ。母になるということは、永遠に誰かの母である、ということ。

　実感のなさは、少しずつ不安に変わっていった。

　数日後、麻子は小学校時代の親友、沙織に会った。沙織はすでに3歳の女の子の母親だった。

「最初は絶対うまくいかないって思ってたよ」

　カフェで向かい合いながら、沙織が言う。

「でも、必死になってるうちに、少しずつ見えてくるものがあるの」

「見えてくるもの？」

「うん。例えば、娘が泣き止まない時、私は必ず『大丈夫、ママがいるよ』って言うの。それは、きっと私の母さんが私にしてくれたことなんだって、最近気づいたんだ」

　麻子は、自分の母親の声を思い出していた。確かに、同じ言葉を聞いた記憶がある。

　週末、実家に顔を出すと、母は古いアルバムを持ち出してきた。

「これ、あなたが生まれた日の写真よ」

　病院のベッドで、若かりし日の母が赤ん坊を抱いている。その表情には、喜びと不安が混在していた。

「私も、全然分かってなかったのよ」

　母が静かに言う。

「母になるって、一朝一夕にはいかないの。毎日少しずつ、その子と一緒に母親になっていくのね」

　麻子は母の横顔を見つめた。初めて気づく皺がそこにはあった。

　夜、自宅に戻った麻子は、お腹に手を当てた。まだ何も感じない。でも、確かにそこにいる小さな命。

「大丈夫」

　麻子は小さく呟いた。

「ママがいるよ」

　その言葉は、まだぎこちない。でも、これから何度も何度も、その言葉を紡いでいくのだろう。母から娘へ、そしてまた次の世代へと。

　翌朝、麻子は母に電話をした。

「お母さん、ありがとう」

「どうしたの、急に」

「なんとなく」

　麻子は微笑んだ。電話の向こうで、母も笑っているのが分かった。二人の間に流れる静かな了解。それは、きっとこれから自分が紡いでいく物語の始まりなのかもしれない。

　お腹の中で、小さな光が、確かな重さを持ち始めていた。

このお話から「共に生きることでわかること」を取り出して次につなげます。