聖女さまの遺体は、全員を呪っていた～屍洗いの俺だけが、“汚い本音”で最強魔法を撃てる～

第8話 ティボーを洗う

　朝、奥の部屋の戸を開けた。

　師匠は寝床の上で、天井を見ていた。目が開いたままだった。

　口の端に、黒いものが乾いてこびりついていた。

　俺はしばらく戸口に立っていた。それから部屋に入って、師匠の瞼を指で下ろした。一度では閉じなかった。二度目で閉じた。

　イーダは戸口のところで止まっていた。入ってこなかった。

「……ヴィム」

「洗う」

「今？」

「三日たったら、師匠が鬼になる」

　それに、ほかに誰が洗うんだ。この窪地に、屍洗《しかばねあら》いは俺と師匠しかいない。

　　　　◇

　洗い台はふさがっていた。聖女さまの遺体が載っている。

　俺は床に布を敷いて、そこに師匠を寝かせた。国でいちばん偉い死体が台の上で、俺の師匠が床の上。そういうものだ。

　桶に水を汲んだ。布を絞った。

　顔を拭く。額。瞼。鼻の横。もじゃもじゃの髭の中。口の端の、乾いた黒いもの。なかなか取れなくて、三回こすった。

「……ティボー。洗います」

　師匠の名前を呼んだのは初めてだった。ずっと「師匠」としか呼んだことがない。

　服を脱がせた。

　あばらが浮いていた。腕は枯れ枝みたいだった。竜を三頭倒した男の体には見えなかった。

　肩にも、背中にも、傷ひとつなかった。

　騎士は傷だらけだ。昔、酒場で見た元兵士の背中は、刀傷でまだら模様になっていた。師匠の背中はつるつるだった。屍洗いの背中はいつも腰から曲がっているだけだ。

　管を首の付け根に刺した。

　澱《おり》が落ちてきた。

　金色だった。

　黒でも赤でもない。灯りを溶かしたみたいな、とろりとした金色。杯に落ちると、小屋の中がほんのり明るくなった。

「金ね」

　イーダが戸口から小さな声で言った。

「見栄よ」

　知っている。金の澱は見栄だ。自分を大きく見せたかった人間が、金色を残す。

　指先に一滴取って、舐めた。

　甘かった。それから、胸がぎゅっと縮んだ。

　流れこんできたのは師匠の気持ちだった。

　十二の歳から、ずっと死体を洗ってきた。一度も窪地を出たことがない。剣を握ったことはない。竜なんか見たこともない。

　ある冬、小屋の前に、痩せた子どもが転がっていた。背中に、もっと小さい妹をおぶっていた。母親に置いていかれた兄妹だ。拾って、飯を食わせた。

　子どもは師匠を見上げて言った。「じいさん、なんでこんな汚い仕事してんの」

　師匠は答えた。「昔は騎士だったんだ」

　口から出まかせだった。この子にだけは死体洗いのじじいだと思われたくなかった。

　それから十年、嘘をつき続けた。竜は一頭から始まって、話すたびに増えていった。子どもがちょっとでも目を輝かせるから。

　杯の金色がゆらりと揺れた。

「……二頭だったのに」

　声が出た。

「昨日、三頭にしやがった。死ぬ前の日に、一頭増やしやがった」

　イーダは何も言わなかった。

　俺は泣かなかった。

　涙の代わりに、鼻水が出た。止まらなかった。袖で拭いた。汚い音がした。

　金色の澱は小瓶に一本ぶんになった。俺はそれにふたをして、自分のポケットに入れた。

　　　　◇

　昼過ぎ、酒場の親父が来た。

「ティボーのじいさん、死んだんだってな」

　帽子を胸に当てて、神妙な顔をしている。

　それから懐から、紙を出した。

「で、これなんだが」

　ツケの書きつけだった。三年ぶん。銀貨四十二枚。

「……今、それ出すか」

「今出さなきゃ、いつ出すんだよ。死人は払えねえだろ」

　死人は金を使わない。俺の考えだ。死人は借金も返さない。それも、そのとおりだ。

　俺は床下から、自分の金を掘り出した。二年かけて貯めた、銀貨と銅貨の袋だ。中身を数えて、四十二枚をきっちり親父の手に載せた。

　袋はほとんど空になった。

「……いいのか、坊主」

「師匠の酒代だ。師匠の金だろ」

　親父は銀貨を握ったまま、しばらく突っ立っていた。それから、一枚だけ俺の手に戻した。

「香典だ」

「ケチくせえ」

「うるせえ」

　親父は帰っていった。

　それから、師匠の寝床を片づけた。

　持ち物は少なかった。着替えが二枚。欠けた湯呑み。空の酒瓶が七本。

　寝床の下から、細長い包みが出てきた。布を何重にも巻いてある。

　ほどくと、木の棒が出てきた。

　剣の形に削ってあった。刃のところに、銀色の塗料が塗ってある。ところどころ剥げて、下の木目が見えていた。柄には、紐が丁寧に巻いてあった。

　包みの中に、紙切れが一枚挟まっていた。師匠のへたくそな字だった。

　——竜は二頭。姫さまは右手。王都の騎士団は第三隊。まちがえるな。

　話がずれないように、書いておいたらしい。

　それでも、竜は三頭に増えた。

　俺は木の剣を包み直して、墓に持っていくことにした。

　影の中で、イーダが何も言わなかった。言わないでいてくれた。

　　　　◇

　夕方、師匠を墓地に運んだ。

　窪地の人間はふつう共同の穴に入る。名前も彫られない。まとめて土をかぶせられて、それで終わりだ。

　俺は墓守の爺さんと、半刻かけて値切った。

「一人用の穴と、木の札。名前を彫ってくれ」

「銀貨八枚」

「四枚」

「七枚」

「四枚と、師匠の上着」

「……六枚」

「五枚と、上着と、俺が一年、ここの草むしりをする」

　墓守は呆れた顔で俺を見た。

「お前、屍洗いのとこの坊主だろ。死人にそこまでするか」

「死人にしか、しねえよ」

　五枚になった。

　木の札に、墓守が名前を彫った。

　ティボー。

　その下に、何か書くかと聞かれた。

　俺は少し考えて、言った。

「元騎士、って彫ってくれ」

　墓守が眉を上げた。

「ほんとかよ」

「嘘だ」

「嘘を彫るのか」

「本人が、そう言ってた」

　墓守は肩をすくめて彫った。

　元騎士ティボー。

　土をかぶせた。札を立てた。

　イーダが俺の横に立っていた。夕日が半分透けた体を通り抜けて、札の上に落ちていた。

「嘘の自慢話を、墓に彫る人、初めて見た」

「悪いか」

「悪くない」

　イーダは札を見下ろした。

「私の墓には、何て彫られるのかしら。『微笑みの聖女』？」

「『香水くさいって言えなかった女』」

「……それ、いいわね」

　聖女さまはちょっとだけ笑った。

　帰り道、ポケットの中の小瓶が温かかった。金色の、師匠の見栄だ。

　売れば、銀貨二十枚にはなる。

　俺はそれを、一度も売ろうと思わなかった。

第8話　了