はなみの夢

縫う

その夜、とても静かに花実ちゃんは眠っていた。

静かすぎた。

静かすぎて、外の車の音が、

遠く。

どこかでずっと、走っていた。

静か過ぎる。

それが思えてきたのは、しばらく経ってからだった。

僕は、やっぱり花実ちゃんを救っていないと行けないのかも。

でも。

ほんとうに、毎晩夢の中で救うしか、ないのかな。

肩に少し、ふれた、その時。

ゴッ、という感じがする。

そして、僕の目の前が真っ暗になった。

夢の中だった。

暗い部屋だった。

辺りは暗さのあまり、何も見えない。

部屋に何があるのか、よくわからない。

真ん中がぼうっと光る。

ぼうっと光るそれが、微かに動いている。

それは…

「花実ちゃん？！」

花実ちゃんが、振り向く。

にこ、と屈託のない笑顔を浮かべた。

でも、それからすぐに前に向き直る。

かたかたかた…

小さく、足元から音がした。

花実ちゃんは、手元を微かに動かしていた。

かさ、かさ、と布が擦れるみたいな音。

それは、古い足踏みミシンだった。

しきりにそれを動かして、何か縫い合わせている。

「…ねぇ、何を縫ってるの？」

そっと、近づきながら、言ってみる。

かたかたかた…

ただ、足で踏む音が聞こえる。

ふと、花実ちゃんの手元が見えた。

淡い青色をした、布のようなもの。

透き通りそうで、綺麗な、光り輝くもの。

さら、さら、と音がした。

「"誰かの記憶"の断片だよ。」

「誰か？」

「そう、誰か。」

「…」

「…近いかもね。でも、一番遠い。」

その隣には、丸い柔らかい木でできた、椅子がある。

そこに座る。

きっ、と音がした。

僕は、まるで見惚れてるみたいに、

ただ彼女の手元を眺めてた。

花実ちゃんは、すごく上手ではなかったけど。

なめらかに、それを縫ってるのがわかった。

綺麗なその"記憶"は、

どの布よりも僕を惹きつけた。

「これはね」

花実ちゃんの口から声が出て、思わずそっちを見る。

「リーリがいつか忘れてしまった、大切な人の声だよ。こうして縫い留めておかないと、明日の朝には消えてしまうの」

よく見ると、花実ちゃんの指先は針で突かれた跡だらけで、そこから滴る血も、青い糸となってミシンに吸い込まれていく。

空に飛ぶ鳥が、どこかへ見えなくなってしまうみたいに、美しすぎる光景だった。

「どうしてそこまでして縫うの？」

花実ちゃんは静かに微笑んだ。

「リーリが目覚めたとき、胸の奥が少しだけ温かければ、それでいいの」

それはどこか優しくて、

優しかったからか、切ない気がした。

「リーリ、紹介したい子がいるの」

「だれ？」

「おとうと」

「おとうと？」

暗い部屋の奥の方から。

かた、かた、と音がした。

そこに立ってたのは、テディベア。

丸い顔、丸い鼻、全てが丸くて。

なんだか懐かしい感じがしたから、

普段テディベアは好きじゃないのに、

じっ、と見てしまった。

「おとうとです。」

ぴょこ、とテディベアはお辞儀した。

「にいさん。」

「にいさん？僕が？」

「そうでしょ？ぼく、にいさんのおとうとだもん」

「僕知らないよ」

「そうだね、知らない。」

花実ちゃんは、柔らかい笑顔で。

でも、穏やかに僕を見つめていた。

透き通るような目立った。

その琥珀みたいなものが、

僕を見通しているみたいだった。

「仲良くできるよ」

でも。

僕に弟はいない気がした。

なんとなく。

でも、確実にわかった。

なんだか寂しいような、切ないような。

そんな感じがして。

ぷるるる…

気づいたら、体が震えていた。

かたかたという音が、やがて僕のかすかなぷるるる…という震えと重なる。

だんだん。花実ちゃんの姿が朝霧のように薄れていく。

「花実ちゃん。」僕は呼びかけた。「どこへ行くの？」

「…リーリの知らないとこ」

部屋全体が、ぼわ…とぼやけてきた。花実ちゃんの姿が、とおい。とおく、ぼんやり。どこかへと、うすれていく。

「花実ちゃん、置いていかないでよ」

「いつか、来るから、まってて…」

その言葉を聞きながら、僕の胸の奥が、ぽっかりと空いた気がした。何かを失ったような、でも何かを思い出せそうな気もする、曖昧で、少し痛い、変な感覚。

「にいさん」暗がりの中で、ただ、おとうとの姿だけがはっきりしていた。

「花実さんのこと、心配なのはわかるけど、にいさんじゃ、だめだよ。」「…なんで？僕じゃないと夢の中には入れないのに。」「…そのうちわかるよ。にいさん。」「…わかるって？」「にいさんなんだよ、救われなきゃいけないの。」

その瞬間、胸の奥がぎゅっと締め付けられるようで、僕はふと、僕自身も何かを忘れていたことに気づいた気がした。誰か、もう一人。兄弟のようで、でも触れられない空白のような。花実ちゃんを守る僕の手の先に、もしかしたら、僕自身が必要だったのかもしれない。

はっ、と目が覚めた。

朝だった。

カーテンのすき間から、白っぽい光が入っていた。やわらかくて、あたたかい光。

なのに。

なんだか、胸のあたりだけが寒かった。

ぼうっとしたまま、横を見る。

花実ちゃんがいた。

すぐ近く。

近すぎるくらい近く。

気づかなかった。

いつの間にか。

花実ちゃんは、僕の腕を抱えたまま眠っていた。

ぎゅう、って。

離さないように。

長い茶色の髪が、腕にかかっていた。

少しくすぐったくて。

あたたかかった。

寝息が聞こえる。

静かで。

優しくて。

なんだか安心する音。

「……花実ちゃん」

小さく呼んでみる。

起きない。

少しだけ笑っていた。

夢でも見てるのかな。

その顔を見てたら。

胸の奥が、また変な感じになった。

昨日の夢。

おとうと。

にいさん。

花実ちゃんの、消えていく姿。

思い出そうとすると、ぼやける。

でも。

それよりも。

もっと変なことがあった。

今。

こうしてると。

すごく、懐かしい。

花実ちゃんの体温も。

腕の重さも。

髪が触れる感じも。

初めてじゃない気がした。

ずっと前。

もっと小さい頃。

いや。

もっと前。

まだ、言葉も知らない頃。

誰かが、こんなふうに隣にいたような。

そんな感じ。

……変なの。

花実ちゃんなのに。

少し違う。

誰かを思い出しそうで。

でも、思い出せない。

「……ん…リーリ……」

寝言。

ぎゅっ。

少しだけ腕が強くなる。

「……いかないで……」

胸が、ぎゅっとした。

嬉しいはずなのに。

なんでだろう。

少しだけ。

泣きそうだった。

窓の外では、朝の車の音が遠く聞こえていた。

それなのに。

僕だけ、まだ夢の中にいるみたいだった。

「あ、花実ちゃん起きた。ねぇ、」

「…ぅうんー……なに…？」

「昨日、変な夢見た？」

「いや…覚えてないな…」

それが、少し嫌なような。

そんな感じがした。

「そう…」

「もう少し寝かせて…」

「うん」

朝は明るかった。

そのはずなのに。

僕は…

どこか、お腹の中が空っぽになったような。

押してみると、すぐにへこむような。

変な、嫌な感じがした。