神送りの夜

第七章 立冬

９ 耳鼻科

　早苗が出勤する車に乗って市内へ出た。

　左耳は無音だ。

　車の走行音さえもない。

　無音を噛み締めた。

　――やっぱり聞こえんよな。

　昨日まで健全に聞こえていた器官が。

「あんたは手間のかかる子だった。」

　疲れたように早苗がつぶやく。

「今は夜泣きもおねしょもせんけど――それでもやっぱり手間がかかる。」

　街を進み、耳鼻科の前で停まった。

　バッグから財布が取り出される。そして、保険証と診察券・五千円札を渡された。

「それじゃ、帰りは汽車使って。」

「うん。」

　車から下り、傘を開く。

　凍えるような寒さが身を包んだ。

　細い雨の下、母親の車を冬樹は見送る。

　ため息をついた。

　同時に、息が白いことに気づく。

　一年は、あと一か月半しか残っていない。冬至も来る。しかし――その前に自分はどうなってしまうのだろう。

　――次に起きたときは、

　右耳が聞こえないかもしれない。

　病院へ這入った。

　受付で要件を言い、薬臭い待合室に腰を下ろす。新しい建物ではない。床のリノリウムが随所で剥がれかけている。

　スマートフォンを出した。　

　ふと、美邦が不安がっているであろうことに思い当たる。

　今は朝学活だろうか。LIИEをいつ見るかは分からない。それでも、「放課後探偵団」にメッセージを打ち込んだ。

　　　〈今日は病院で来れん。〉

　　　〈でも多分大丈夫だけん。

　　　　安心して。〉

　先日の通話を思い出す。

　何かを見ただろうとは思っていたのだ。

　それがヒントになることを期待した。　

　結果、想定外のことを聴いてしまう。

　――実相寺になって汽車に跳ねられた。

　神社を消した存在。

　不審死を起こしている何か。

　漂著神(ヨリガミ)ではないかというのは一つの推察だった。決定的な証拠がなかったのだ――ましてや視覚障碍との関係は。

　今、九分九厘確信している。

　――大原さんは神がかりを起こしとった。

　巫女には二つある。

「神社巫女」と「口寄せ巫女」だ。

　現在、巫女は神社に奉仕する女性という以上の意味を持たない。

　しかし本来は、神社から離れた存在だった。死霊や生霊・神を憑依させ、その存在を見聞きし、感じ、託宣を行なう「口寄せ(シャーマン)」だったのだ。

　――大原家の最後の生き残りが。

　加えて。

　誰かになった夢を繰り返し見ると言う。

　夢の中では姉がいたそうだ。

　特殊な力が姉妹にはあった。それが事実ならば、口寄せ(シャーマン)としての才覚を揃って具(そな)えていたことになる。

　――自分が死ぬことを「妹」は直感した。

　芳賀が挙げた可能性・様々な原因の中から、最も濃厚だった線で考えてよいということだろう。

　しかし。

　――なぜ暴走した。

　安定して祀られていた漂著神(ヨリガミ)が。

　左耳に手を当てる。

　やはり聞こえない。

　しかし祭主(イワイヌシ)は帰ってきた。

　――やるべきことは一つなんだ。

　送らなければならない。

　少なくとも冬至までに。

　やがて名前を呼ばれる。

　診察室で、馬面の老医師と顔を合わせた。

　左耳が唐突に聞こえなくなったことを冬樹は伝える。

　当然、怪訝な顔をされた。

　そして耳鏡(じきょう)――漏斗状の小さな器具――を左耳へ突っ込まれる。しばらく耳を弄られたあと、不可解な顔をされた。

「見たところ異常は特に見当たりませんけどね――。これじゃ何も分かりませんので、レントゲンを撮ってみましょうか。」

「ええ。」

　そして、レントゲン室に案内される。

　撮影後、診察室の前で待った。

　暇つぶしにスマートフォンを見る。当然、美邦からの返信はまだない。

　左耳に神経を集中させ、やっぱり聞こえないよなと当然のことを思う。

　やがて、名前を再び呼ばれた。

　診察室へ這入る。

　Ｘ線写真が蛍光板(シャウカステン)に貼られていた。老医師が医学書を取り出し、耳の断面図を開く。

「ほら、見てください。」

　鼓膜の内側が指された。

　蝸牛(かたつむり)の殻のような器官と鼓膜を、ぐにゃりと曲がった物がつないでいる。

「これは耳小骨(じしょうこつ)という器官です。鼓膜が音として受け取った振動を蝸牛管(かぎゅうかん)という器官へ伝える役割があります。受け止められた振動は、信号へ変換されて脳に伝えられるわけです。」

　Ｘ線写真を老医師は指さす。

「無くなってますね――その耳小骨が。」

　目をやると、医学書にある物がなかった。

　待合室から、幼児の泣き声が聞こえる。

　左耳からは聞こえない。

　静寂と無音では、こんなにも違う。

　恐る恐る問うた。

「そんなことが――あるんですか？」

「――ありません。普通、あり得ません。中耳は密閉されてます。貴方の耳もそうです――鼓膜が破れているわけでもなかった。もし本当に、今朝いきなり耳が聞こえなくなったのなら、もっと大きな病院で検査してみるべきでしょうね。」

　患者である冬樹が疑われているようだ。

　当然かもしれない。

　密閉した中耳から、耳小骨は消えない――素人目にも分かる。そもそも、医学的な説明を最初から自分は諦めていたかもしれない。

　それでも問わざるを得なかった。

「どうにかして治療できますか――？」

　質問の意味は理解されなかったらしい。

「何かの症状である可能性もありますから、総合病院で診てもらったほうがいいと思います。紹介状――書きましょうか？」