７ 失なわれた音
翌朝――アラームで冬樹は目を覚ました。
重たい目蓋を開く。
スマートフォンに手をやった。二の腕が冷気に震え、眠気が飛ぶ。
アラームを止めた。
外から雨音が聞こえてくる。
今日も雨か。
そう思ったとき、異変に気付いた。
ためしに、自分の左のほほを叩いてみる。
ぴしゃりと音が響いた。
左耳には入らない。頭蓋骨を隔てて右耳へと聞こえたのだ。
再び、ぴしゃりぴしゃりと頬を叩く。何度やっても同じだ――左耳が聞こえない。
耳孔に指を突っ込んだ。
何の異常にも触れない。
だが、無音という異常に耳は触れている。
眠気が吹き飛んだ。
寒さを忘れ、ベッドから下りる。
部屋を飛び出て、階段を駆け下りた。
冷たい空気のなか、味噌汁の匂いを嗅ぐ。
台所へ這入ると早苗が朝食を作っていた。テーブルでは良子が新聞を読んでいる。何かを言おうとしたが、中々言葉にならない。
冬樹に気づいたように良子が顔を上げた。
「どしたん、冬君。」
振るえて歯が鳴る。
しばらく経ち、なんとか言葉が出た。
「耳が――聞こえんくなった。」
このとき、ようやく早苗が振り返る。
「耳が？」
鍋から離れ、近寄ってきた。
「どれ、見せてみないな――」
そして、右耳を覗き込もうとする。
「あ――聞こえんくなったのは左耳。」
冬樹の左耳を早苗は軽くつまむ。
耳孔を覗き、あーと声をかけた。
そして、聞こえんかと問う。冬樹は、聞こえんと答えるしかなかった。
「見かけに異常はなさげだけどなあ。」
火のかかった鍋へ早苗は戻ってゆく。
「とりあえず、今日は学校は休みないな。朝ごはん食べ終えたら、市内の耳鼻科に行かぁか。まあ、その耳鼻科だって、開くまで時間があるだけえ。」
やる気のない声に戸惑った。
良子へ目を向ければ、興味を失ったように新聞を読み続けている。
助けを求めるように早苗へ問いかけた。
「救急車とか、呼ばんでええんかな？」
「耳が聞こえんくなったところで、死ぬわけでないが。」
それはそうだ。
気が抜けたように坐り込む。同時に、無力感が湧き上がってきた。
――何なんだよ、一体。
耳が聞こえなくなったことはショックだ。けれどもそれ以上に、早苗や良子の態度が気にかかる。爪が剥がれたときもそうだったが――気のないこの対応は何だ。
今の早苗や良子は、たとえ冬樹が死んでも平然としていそうだった。
