神送りの夜

第七章 立冬

２ 一線を越えた

　姿見の前で髪を結い終える。

　今朝も見たはずだ――誰かになった夢を。しかし忘れてしまった。

　はっきり覚えているほうが少ない。

　それでも繰り返し見る。

　制服に着替え、鞄の中を確認した。

　ノートはきちんと入っている。忘れてしまわないか少し心配だったのだ。

　清書は既に終わっていた。

　今日の昼休み、カウンセリングを再び受ける予定だ。自分が見たものや感じたことについて、これで落ち着いて話せるだろう。

　――それに先日は、

　火事の夢を見たのだ。

　部屋を出る。

　まだ少し暗い階段を降りた。

　同時に、金属を突く音を耳にする。

　何だろうと思い、廊下を進んだ。

　台所を覗いてみる。

　詠歌が朝食を作っていた。

　他には、何もしていない。

　フライパンを乱暴に突く音だったのだ。表情からも動作からも怒りが滲み出ている。当然、挨拶をできる雰囲気ではない。

　――私、何かしたかな？

　冬樹が境内に忍び込んだ。

　菅野が焼死した。

　どちらも自分のせいではない。しかし二つが結びつき、心臓が破裂しかけた。

　逃げるように洗面所へ向かう。

　顔を洗い終え、洗面所を出たとき、啓と顔を合わせた。異様な音に困惑している。

　しばらく目を交わし合った。動揺しているのが自分だけではないことに安心する。

　台所へと啓は向かう。

　そして詠歌の姿を目にした。

　背中が強張る。

　「おい、何があったんだ？」

　答えるより先に怒りが爆発した。

　「ほんっと頭くる！」

　フライパンがコンロに叩きつけられる。

　「人様の家を何と思っとんだか！　こっちはあとから落書きも消さないけんに！」

　唖然とする啓をよそに金切り声が上がる。

　「玄関に落書きされとっただけえ！　京都に帰れって書いてあったわッ！」

　言葉そのものは美邦には向いていない。しかし怒りは美邦に向いている。

　さすがの啓も苛立ったようだ。

　「冷静になりない。朝っぱらだに。」

　その言葉を境に詠歌は静かになる。

　だが動作や顔から怒りは消えない。身体を動かすたびに異様な音を立て続けた。

　続いて起きてきた千秋も、ただならない母親の様子に怯えてしまう。

　生きた心地がしない思いで朝食を終えた。

　千秋もまた朝の支度を急いで済ませる。

　そうして二人で家を出た。

　落書きを実際に目にしたのはそのときだ。

　引き戸のドアいっぱいに、紅いスプレーで、「京都に帰れヨソ者」という文字、「やく病神」という文字、そして巻き貝のような図が描かれていた。

　醜い文字に千秋の目が歪む。

　「ヨン――？」

　「よそもの――だよ。」

　自分で口にし、錐(きり)で突かれたような痛みを胸に感じた。

　――疫病神。

　詠歌は、この言葉に腹を立てたのではない。美邦のせいで落書きをされたことに腹を立てたのだ。

　無言のまま石垣を下る。

　中通りへ出た。

　以前のように、美邦の前へ進み出る真似を千秋はしない。しかし集合地の空き地に差し掛かったとき、背後から無言で離れた。

　――私がいなくなったら。

　あの晩以来、千秋とあまり話していない。

　アニメを観ようとも誘われなくなった。引っ越しのときに歓迎してくれた従妹は、今、明らかに自分を避けている。

　――ヨソ者。

　よそ者ではないはずだ。

　――この町で私は生まれた。

　両親や祖父と暮らしていた家もあった。

　先日、送られてきた画像を思い出す。

　伊吹山の中に残骸は残っていた――共同体の中心であり、血縁で束ねられた集団と共に祭祀を営んできた場所が。

　知らない――という言葉が綻んでいる。

　でも。

　――口裏を合わせなきゃ神社は消えない。

　町の暗部に触れようとしている。

　いや。

　帰ってきた時から――あるいは施設ではなく、渡辺家を選んだ時から触れていたのかもしれない。

　――そうせざるを得なかったのかも。

　人影が現れては消えてゆく。

　案山子のように彳む姿は、今日は美邦を非難しているようにも見えた。

　一昨日、菅野が死んだ――しかも、母と同じように。その事実は、家の中にいても安全ではないことを示している。

　様々な幻視を通り過ぎ、丁字路に着く。

　幸子の姿はなかった。

　見舞いに行った時の様子を想い返す。

　少なくとも、あのときは元気だった。

　しかし先日――チャットルームでは怒りを滲ませていたのだ。不満を垂れる幸子を、美邦はなだめ続けていた。

　――今日も来れないなんてことは。

　スマートフォンを取り、メッセージを入れる。

　　　〈おはよう〉

　　　〈今日、来れそう？〉

　少し待ってみたが既読はつかない。

　やがて、ホーム画面に目がとまる。

「放課後探偵団」の横に、「４」と表示されていた。昨日までは、美邦を含めた「５」だったのだ。

　開いてみる。

「幸子さんがグループを退会しました」

　そんな文が末尾にあった。

　自転車の走る音が止まる。

　顔を上げた。

　芳賀が登校してきたところだ。

「おはよ、大原さん。」

「うん――おはよ。」

　中性的な顔が曇る。

「古泉さん――今日も来とらんだか？」

「――うん。」

　「お見舞い行っただら？　どうだった？」

「元気だった――はずだけど。」

「大丈夫なんかな――。大事になっとらなんだらええだけど。」

　サドルに足がかけられた。

　気にかかって呼び止める。

「――藤村君は？」

　芳賀は動きを止め、振り返った。

「まだ、来とらんだか？」

「いや、まだ見てない。」

　横髪に顔が隠れる。そ――と言い、学校へ向けて芳賀は自転車を走らせていった。

　寒さに震えながら待ち続ける。

　日に日に気温は落ちていた。

　冬が来る。

　幸子から既読はつかない。グループトークも欠けている。冬樹の姿も現れない。

　――藤村君にも何かがあったら。

　始業時間が近づいた。

　諦めて学校へ向かう。

　学校へ着き、二年Ａ組の教室へ這入った。

　冬樹の姿はない。

　同時に、教室の片隅に幸子を見つけた。憂鬱な顔で複数の女子と話している。美邦が登校したことに気づき、一瞬だけ目を合わせた。しかし、すぐに顔を背ける。

　刹那、動けなくなった。

　何が何だか分からない。

　足元が小刻みに震える。

　教室に活気はない。

　一方、ささやき声は飛び交っていた。

　――が。――⬜︎た。

　無理に足を進め、ロッカーへ向かった。

　始業時間となっても冬樹は現れなかった。

　鳩村が教室に這入ってきて、体調不良で冬樹が欠席することを伝える。

　　　　　＊

　大切なものの欠けた教室で授業は進んだ。

　二時間目が終わる。

　次の授業は技術だ。鉄筋校舎へ行かなければならない。

　幸子へ目を向ける。

　横顔は冷たかった。

　誰とも目を合わせることなく、教材を抱えて教室を出てゆく。

　美邦は席を動けない。

　明らかに無視されたのだ。

　――何が起きてるんだろう。

　ここまで幸子を怒らせることとは――何だろう。美邦には分からない。たとえ冬樹の行動が気に障ったとしても、自分を無視する理由はないはずだ。

　この町に来て初めて出来た友人が。

　――また欠けてしまう。

　しかも命あるまま。

　動かなければ、授業に遅れてしまう。

　教材を用意し、教室を出た。

　その刹那。

　奇声が聞こえ、黒い学生服が美邦の横を素早く駆け抜ける。

　前を歩いていた男子が蹴り飛ばされた。

　よろめいた彼が振り返る。

　芳賀だった。

「おい芳賀ァ、今日藤村いねんだってな！」

　嬉しそうで耳障りな声が上がる。

「お前(ま)、あれじゃね？　このあいだ実相寺が死んだろ？　菅野んとこの爺さんも死んだんだってな!?　ひひひ。そのうち藤村も死んじまったりしてなァ？　最近は夜中に怪物も出るらしーしなーァ、芳賀ァ！」

　無視して芳賀は去ろうとした。

　その襟足(くびね)が掴まれる。

「ゴラ無視すんじゃねえぞ！　そのうち藤村もいなくなっちまうぞ！」

　首が振り回された。

　教科書や筆箱が芳賀の腕から落ちる。

　狼狽していると、背後から声が上がった。

「こらああああっ、東田あああああっ！」

　びくりとして美邦は振り向く。

　岩井だ。しかも敬語を遣っていない。

　東田と呼ばれた男子は退散した。

　芳賀が頭を上げる。こちらへ目をやり、顔を逸らした。一瞬、恥ずかしさとも、恨めしさとも言えない光が目に現れる。

　岩井が近寄った。

「芳賀さん――大丈夫ですか？」

「別に。」

　教科書や筆箱を芳賀は拾い上げた。

　そして、礼を言うこともなく去ってゆく。

「まったく――東田ときたら。最近は大人しくなったと思ってたのに――」

「あの人、いつもあんな感じなの？」

「ええ――。小学生のころからですよ。」

　そしてため息をつく。

「ひとまず行きましょう――遅れます。」

「うん。」

　岩井と竝んで鉄筋校舎へ向かう。

　幸子との仲が凍り、それ以外の人と初めて教室を移動した。

「あの人は、東田っていうんです。小学校のころから芳賀さんを苛めているんですよ。昔から私もよく目にしてきました。」

「そう――だったんだ。」

「東田は、倫理観の発達が普通の人より三年ほど遅れてます。幼少期に悪いことでもあったのかもしれませんね。中学生と思えないほど行動が幼稚なのです。」

　丁寧な言葉づかいで随分なことを言った。

　気にかかることは他にもある。

「そういえば、あの――東田君？　だっけ。さっき、夜中に怪物が出るとか何とかって言ってたの。岩井さん、何か知ってる？」

「ああ――まあ――」

　喜ばしくない顔が現れた。

「私は、犬だか人だか分からない獣が出ると聞きました。上里のほうに、大永の五月崩れの時に山名氏と尼子氏が戦った場所がありまして、そこの祟りって話も聞きますが。」

「最近っていうのは、いつぐらいから？」

　岩井は少し考えた。

「大原さんが転校してきた頃からです。」