57/66

１　削ぎ爪

　十一月四日火曜日。

　底冷えする未明のことだ。

　冬樹は激痛で目を覚ました。

　神経を抜く痛みが爪先に奔(はし)る。

　悲鳴を上げベッドから落ちた。

　床や本に激しく体を打つ。

　だが、そんなことはもはや気にならない。右足を抱え、体を丸める。しばらくは何も考えられなかったし、涙も止まらなかった。

　少し時が経ち、ドアが開く。

「どしたん――冬君？」

　顔を上げる。

　早苗が立っていた。冬樹の悲鳴を聞いて起きたのだろう――眠たげな顔をしている。

　恐る恐る爪先へ目を遣る。

　真っ暗で見えない。

「母さん――電気。電気点けて――」

　早苗は首をかしげ、スイッチを入れる。

　光が点(とも)り、爪先が露わとなった。

　右足の親指から中指の先が紅い。

「爪――爪が無い！」

　――危ないことに巻き込まれんで。

　芳賀の言葉が脳裏に浮かんでいた。

　冬樹の爪先を早苗は覗き込む。

「ああ、ないね。」

　やはり悲鳴で起きたのだろう――良子が部屋を覗いた。

「なんだえ？」

「冬君の爪が剥がれたですって。」

「あぁそれかぁ。」

　つまらなさそうに良子は去る。

　二人の反応に違和感を覚えた。普段なら、もっと冬樹を心配する態度を取るはずだ。

「救急箱持ってくるに、待っとんない。」

　眠たげに目を擦りつつ早苗は部屋を出た。

　底なしの不安に突き落とされる。

　身体の一部が無くなった事実が恐ろしい。けれどもそれ以上に、見捨てられたようなこの状況が理解できなかったのだ。