神送りの夜

第六章 霜月

６ 神が消した神社

　同日、平坂神社跡地を冬樹は訪れていた。

　危険は承知している。だが、行き詰まった調査が決意させたのだ。

　もちろん、山に這入っても何もない可能性もある。それでも――行きたい。

　恐らくは、道なき道を進む。

　そのため、前日から準備をしていた。

　すなわち、蟲除けスプレーやジャージ、懐中電灯、軍手、鉈(なた)、鋸(のこ)など、必要と思われる物をリュックサックに詰め込んでいたのだ。

　土曜日は辛うじて晴れた。

　出勤して早苗はいない。つけっぱなしにされたテレビで天気予報を目にし、雨は降らないと知る。結果、実行を決めた。

　出かける前、市内の博物館に行くと言って良子から昼食代をもらう。

　午前九時――普段着のまま家を出た。

　スーパーに立ち寄り、栄養調整食品とスポーツドリンクを買う。何しろ山の中だ――サンドイッチやおにぎりなどは気持ち悪くて食べられないだろう。

　浜通りを東へ歩む。

　浜通りは港に沿って続く県道だ。しかし、休日であっても人通りはない。通行人は、冬樹の背後を歩く一人の男だけだ。

　鞘川の河口には、湊公園と呼ばれる公園がある。そこの公衆トイレに這入り、ジャージに着替えた。

　伊吹山へと、鞘川に沿って進む。

　中通りへ出た処で、周りを見回した。

　美邦が幸子を見舞うのは昼のはずだ。けれども、自分の姿を見られたらと少し気にかかったのだ。

　中通りを離れる。

　ひとけはすぐになくなった。

　スマートフォンで場所を何度か確認する。

　鞘川に沿って、ガードレイルが続いていた。道に連なる家々はほとんどが廃屋だ。

　やがて、二面反射鏡が現れた。

　足を止め、山へと目を向ける。

　雛壇状の石垣に挟まれた坂があった。

　再び周囲を見回す。

　人はいない。

　山に向けて坂を登りだす。

　登り切った処が空き地だった。

　広さは住宅二軒ほど――子供の背丈ほどもある雑草が一面を覆っている。

　――宮司さんの家は、ここだったはず。

　雑草の向こうは森だ。一箇所に、洞窟のようにぽっかりと開いた穴がある。

　背後を確認し、息を呑んだ。

　そして覚悟を決める。

　軍手をつけ、草むらへ這入った。

　雑草をかき分け、踏み潰しながら進む。当然、それさえも簡単ではなかった。

　やがて、森に開いた闇の中が見えだす。

　石段があった。

　落ち葉に覆われ、迷彩色となっている。

　進むにつれ、はっきりと見えだした。左右には、ステンレスの手すりもある。

　五分ほどかけて空き地を渡り切った。

　石段のふもとに着く。

　緑のトンネルを見上げた。行く先は、枯れ枝や蜘蛛の巣で幾重にも阻まれている。

　――大原さんの言ったとおりだ。

　長い参道が山の中に続いていた。

　足元に目をやる。

　すり鉢状の石があった。どうやら鳥居の礎石らしい。注意深く観察すると、少し離れた処にも同じ物があった。

　――鳥居を撤去した人間がいたはずだ。

　緑のトンネルに目を遣る。

　溜め息が出た。

　――これを通り抜けてゆくのかよ。

　だが、引き返すわけにはいかない。

　リュックサックから、片刃の鋸(のこ)を出す。

　石段を踏んだ。

　靴底を隔て、落ち葉と苔の感触が伝わる。うっかりすれば、足を滑らせかねない。

　手摺を握り、慎重に登りだす。

　それからは、単純作業の繰り返しだった。

　蜘蛛の巣や倒木を鋸で振り払ってゆく。

　田舎で生まれ育ったといえ、山へ這入ることに慣れているわけではない。

　参道には茸(きのこ)が生え、蛾が飛び交っていた。それらを目にするたびに不愉快感にさいなまれる。

　途中、帰ろうかと何度も考えた。

　石段の中腹まで進んだときには、額から既に汗が滴り落ちていた。

　しかし、そんな不愉快感の中で妙な感覚を抱き始める。

　樹木や雑草、有象無象の蟲たち――それらの生命力の強さを感じだしたのだ。

　冬樹も蟲達も、樹木も雑草も、全て生きている。彼らと自分を隔てる境界が、次第に曖昧になりだした。

　全ての生命は同じ祖先から生まれた。

　無数の細胞と菌が人体を作るように、伊吹山という生命体の中で冬樹はその一部でしかない。それは、地球という巨大な生命体にまで敷衍(おしひろ)げられることでもあった。

　時折、参道の傍(かたわ)らに石灯籠が現れる。倒れたり、笠を外して立っていたりしていた。少なくとも、これらは撤去されていない。

　石段が直角に右へ折れる。

　角の内側に、磐座と思しき苔生した岩があった。加工された物とは違い、太古から変わらないはずだ――ここに人が這入る前から。

　さらに石段を登る。

　磐座に再び突き当り、直角に左へ折れた。

　顔を上げる。

　急な勾配の先に、楼門のような物があった。大量の落葉を屋根にかぶり、崩れそうなほど傾(かし)いでいる。

　――建物がまだ残ってる？

　踊り場にも灯籠がある。

　顔を近づけると、「大正七年」という文字と、奉献者の名前が刻まれていた。

　樹々の隙間からは海が見える。

　かつて、鎮守の杜は手入れがされていたはずだ。その時は絶景が見えただろう。

　スマートフォンを取り出す。

　一時を廻っていた。

　予想より時間が経っていたことに驚く。熱中のあまり空腹を忘れていたのだ。

　一休みして昼食を摂る。

　海を眺めながら栄養調整食品を食べた。決して悪い昼食ではない。

　食事を終え、石段を再び踏みだす。

　体力がついたためか、ゴールが近かったためか、道のりは比較的楽に感じた。

　楼門の向こうが徐々に見える。

　樹々に覆われた建物があった。

　石段を登り切る。

　楼門に切り取られた景色があった。

　深い森の中に、モノクロ写真と同じ社殿が亡霊のように建っている。

　落ち葉で覆われた石畳を除き、全て雑草だ。しかも狛犬の足元まで高く伸びている。一面の雑草の中、手水舎や社務所・末摂社が島のように浮かんでいた。

　――まさかここまで残っているとは。

　楼門を観察する。左右には、格子戸のついた空間があった。雛人形の左大臣と右大臣を大きくしたような木像が中に鎮座している。

　恐る恐る石畳へ進み出た。

　顔を上げる。

　樹々の合間から漏れる空は狭い。ゆえに、より蒼く感じた。湿っぽい場所であるにも拘わらず、妙な安堵感を覚える。

　連想したものは、沖縄の御嶽(ウタキ)だ。

　冬樹は沖縄へ行ったことはない。

　だが、こんな感じではないだろうか。

　御嶽は琉球神道の聖地だ。同時に、ニライカナイから来た神を祀る場所でもある。建物はなく、祈るための場所だけがある。

　十年も放置されてきた分、原始的な風景に近づいているに違いない。

　それが想像を駆り立てる。

　太古――ここを見つけた人は、神を祀るに相応しい場所だと考えたに違いない。

　深い樹々に囲われた空間で、招かれた神は胎児のように鎮まる。ここは、海から来た荒魂(アラミタマ)を、幸魂(サキミタマ)として祀る場所なのだ。

　巨大な拝殿を目指して足を進める。

　拝殿は少し変わった形だ。

　普通の神社の場合は、賽銭箱と階段が正面にある。ここでは大きな扉が開き、土間(たたき)へと続いていた。賽銭箱と階段はその中だ。

　雨戸や扉はずっと開け放たれていたらしい――恐らくは十年前から。古い木造建築であるため腐蝕が著しい。回廊には落ち葉が積もり、苔が生している。

　――まるで、打ち捨てられたみたいだ。

　何か事情があって、扉も閉められず放置された――そんな印象を受ける。倒産というより、神職が夜逃げしたかのようだ。

　――なぜ？

　祀られていた神が消したというのか――祀る者を殺して。

　いや――と冬樹は思う。

　神とは、祀られるものなのだ。

　――今、どこに祀られている？

　誰が祀っているのか。

　――そいつが、神社を、実相寺を。

　柱と梁(はり)の交差する部分に、青銅の留め金が嵌っていた。そこに、花のように六つの菱形が開いた六芒星が描かれている。

　――あの図は見たことがある。

　しみじみと拝殿を観察してから、二礼二拍一拝した。

　基礎の上に社殿は建っている。石造りだけあって草は生えていない。

　基礎を踏み、裏側へ進みだす。

　本殿は玉垣(たまがき)に囲われていた――等間隔に竝ぶ石柱に金属の横棒が通っているのだ。

　石柱の一つ一つには、寄進者の名前と金額が刻まれている。

　本殿と石柱を観察しつつ、玉垣を巡った。

　裏側へ回り、拝殿へ再び近づく。

　玉垣を眺めていた時だ。

　刻まれた名前に見知ったものを見つけた。

　目が釘付けとなる。

　しばらくのあいだ、じっと考えた。

　やがてスマートフォンを取り出し、本殿が写るような形で石柱を写真に収める――間隔を置き、シャッター音が二度鳴った。

　その残響に交じり、跫音(あしおと)に似た音が境内から聞こえる。

　顔を上げた。

　シャッター音が木霊(こだま)したのか。

　いや。

　肝が冷える。

　冬樹の後を――誰かがつけてきたのか。

　――まさか。

　基礎を伝い、恐る恐る境内へ出た。

　当然、誰もいない。

　視界の端に社務所がある。曇り硝子の窓で何かが動いた。そこへ目が留まる。

　見間違いの可能性が高かった。

　だが、急に怖くなる。

　恐らく、自分は法律に触れた。もし、この所業を見ている者がいるならば――それは誰なのだろう。

　同時に、莫迦(ばか)だなとも思う。

　茸のついた枝や蜘蛛の巣を、苦労して振り払ってきたのは誰だったか。ここには――恐らくは――もう十年ものあいだ、誰も足を踏み入れていない。

　それを確認するように声をかけた。

「どなたか――おられますか？」

　虚しい静寂に吸い込まれる。

　雑草をかき分け、社務所へと近づいた。

　――確認する必要がある。

　手がかりが今も――。

　社殿は開け放たれたままだったので、社務所もそうではないかと期待した。しかし、受付窓に手をかけたとき、鍵がかかっていることに気づく。

　社務所の側面に廻り、玄関を見つけた。

　こちらも鍵がかかっている。

　硝子が木枠に嵌る引き戸は、随分と腐蝕が進行していた。しかし、少し押しただけではびくともしない。

　――仕方がない。

　入口を破壊することとした。

　リュックサックに鋸を仕舞い、代わりに鉈(なた)を取り出す。

　鍵の付近へ狙いを定め、力一杯振り下ろした。自分でも驚くような音が鳴り、硝子が割れ、格子が裂ける。

　それを、二、三回繰り返した。

　安全に手が通るほどの穴が空く。

　手を入れ、内側から鍵を開けた。

　扉を引く。

　立てつけは異様に悪くなっていた。

　ガタガタと揺さぶって何とか開く。

　玄関の先は短い廊下だ。隅々で、小さな楕円形の黒い影が素早く動く。

　眉をひそめた。

　こんな季節になっても潜んでいたのか。

　壁は蒼黒い。

　よく観察してみれば、黴だった。

　――どうやったらこんなに湿気(しけ)るんだよ。

　異様な湿気に満ちている。

　ふすまは溶けてぼろぼろだ。

　加えて、泥水のような臭いが鼻を突く――いや、海水を腐らせたような臭いだ。

　土足で上がる。

　石段と同じく、しっとりとした感触が靴底に伝わった。

　廊下の左の襖が受付であり、右はトイレや物置らしい。

　襖の前に立ち、鉈を構える。

　それ自体は簡単に開けられそうだ。

　鉈を構えたのは、警戒心が急に浮かんだためだった。なぜか――ここはあまり開けたくない。先ほどの物音が気のせいでなかったとしたら、何がいるのだろう。

　襖の取っ手に手を掛け、一息つく。

　力を込めると、がたがたと音を立てて開いていった。

　そして叫びそうになる。

　楕円の黒い影が一面に這っていたからだ。天然痘患者の皮膚に生じる膿疱に似ていた。楕円の影は部屋の片隅に密集し、黒い塊をなしている。蟲の背中には、団子蟲と同じような横縞があった。

　――舟蟲(ふなむし)だ。

　たたらを踏み、背後の壁にぶつかる。

　部屋の片隅の真っ黒な塊が動きだした。舟蟲の群れに覆われているだけで、どうやら人のようだ。上半身を起こしたとき、頭上から何匹かの舟蟲がばらばらと落ち、黒い髪と背広が姿を覗かせた。

　蟲達は一斉に動き出し、廊下に這い出す。

　ぬめぬめと滑る床を蹴飛ばす。

　社務所から飛び出した。

　草叢の中を走り抜ける。

　鉈を捨て、肩や腕を振り払いながら参道へ出た。ジャージのどこかに舟蟲がついていないか不安でたまらない。

　振り返ることなく、石段を駆け下りだす。一秒たりとも山の中にいたくない。無論、転ばないようしっかりと手すりは握った。

　――ここは異常だ。

　十年もの間、誰も這入らなかったかもしれない。けれどもその閉ざされた空間に、何者かがずっといたのだ。