神送りの夜

第六章 霜月

３ 遺伝子

　翌日も、丁字路に幸子はいなかった。

　海鳴りを聴きつつ美邦は待つ。

　ざざ。

　ざざざ。

　日に日に気温は落ちてきていた。

　十一月が始まる――あと二か月で一年は終わってしまうのだ。

　――きっと送らなければならない。

　夏以降、二つの死を美邦は送った。

　由香とも父とも――母とも――もっと会話できていたかもしれない。同じ死が、もう一人の友人へ向いている気がしていた。

　ポケットの中で電子音が鳴る。

　スマートフォンを出すと、幸子からのメッセージが通知されていた。

　アイコンをタップし、LIИEを開く。

〈気分わるい〉

〈今日も行けそうにない〉

　どれくらい体調を崩したのか気になる。

　ショックで心身の調子を崩したのか、奇妙な変化が幸子にも訪れてしまったのか。

　だが、そっとするしか今はできない。

　わかったと返信し、「ゆっくり休んでね」と書かれたスタンプを送った。

　スマートフォンを切る。

　学校へ歩みだした。

　独りの登校を、こんなにも寂しく感じるのは初めてだ。

　木造校舎へ這入る。

　下足箱に靴を入れようとした時、上履きの上に、二つ折りにされた紙を見つけた。

　ラブレターにしては雑な置き方だ。

　何だろうと思い、手に取る。

　紅いボールペンで書かれた文字が現れた。

　――お前のせいで実相寺由香は死んだ。お前が殺した。

　定規を当てて書いたらしく、丸みはない。

　何度も読み返す。

　幻視でも何でもない――そのままの悪意がつづられている。

　――何で。

　紙を握り潰す。

　暗闇から刺されたようだった。

　上履きに履き替え、階段を昇る。

　二年A組の教室の前まで来た。いつもの活気が、中には戻りつつあるようだ。

　躊躇して立ち止まる。

　この紙は誰が入れたのだろう。教室の中に犯人はいるのではないか。

　――お前のせいで実相寺由香は死んだ。

　クラスメイト全員がそう考えていると一瞬だけ思ってしまった。

　首を横に振る。

　言うまでもなく考えすぎだ――自分でも分かっている。

　教室の中へ踏み込んだ。

　窓辺へ目を向ける。

　由香の席に立つ人影が目に入った。

　遠目には、おかっぱ頭のようにも見える。机の上に咲く百合を眺めているようでもあり、椅子を引き出すことができず困惑しているようでもあった。

　咄嗟に目をつぶる。

　――幻視だ。

　脳が作り出す幻にすぎない。

　恐る恐る目を開ける。

　依然として人影は彳んでいた。

　いつもの方法で消える類(たぐい)ではないらしい。

　仕方がないので目を逸らし続ける。

　事務机に進み、学習連絡帳を置いた。

　目を逸らしながらロッカーへ移動する。

　鞄を収め、顔を上げた。

　席はすぐそこだ。　

　案の定、人影は消えている。

　少し安心した――近づけば消えるものが現実であるはずがない。

　――はずがないんだ。

　戻りつつある活気の中で、先日と同じささやき声が聞こえた。

　――を。

　――た。

　やがて予鈴が鳴り、朝学活が始まる。

　先日と同じく、体調不良で幸子が欠席することを鳩村は伝えた。

　朝読書の時間となる。

『常世論』の続きを読んだ。

　残ったページは少なく、すぐ読み終わる。

　常世――。

　――死者が帰ってくる場所。

　京都にいたとき、死者と交われる場所があると考えていた――夏の最も暑い日、母や、祖先を迎えられる場所が。

　――生き返ることのない死者が。

　天国とは違い、海を隔てて繋がっている――必ずしも断絶していない。そこに対する思いは、美邦の言葉で説明するならば「恋しい」だろう。

「根(ネ)の国」ともそこは呼ばれる。

「根」は、魂の根源という意味だ。

　根を意味する琉球語が「ニ」である。

　常世の伝承は、本土より琉球に強く残る。

　ニライカナイと呼ばれているという。

　ニイリ。　

　ニッジャア。

　ニールスク。

　いずれも「根(ニ)」からの派生だ。

　仏教が伝わっても常世は失われなかった。

　浄土へ形を変えたのである。

　世代を超えても、二度と会えない人への恋しさは水平線に投影されてきた――自分たちが来た場所へ。そこから死者は帰ってくる――送り返されることを前提に。

　――でも。

　読み終えても分からないことがある。

　――何で、送らなきゃいけないんだろう。

　神の数は八百万。

　いや、それ以上いる。

　しかも、どこにでもいるという。

　けれども、死者は送り返されてしまう。

　この地上に一年中いつづけ、親族を見守ることは許されないのか。

　――神社で神様が祀られるみたいに。

　逆に――。

　送り返さないとは、どういうことなのか。

　やがて予鈴が鳴った。

　騒がしさが教室に戻ってゆく。

　名残惜しい思いで表紙を閉じた。

　余韻が心に響き続けている。

　いま、持ち主の元にこの本は戻るべきだろう――海の彼方へ祖先が帰るように。

『常世論』を手に立ち上がる。

　二つ前の席で、冬樹が授業の準備をしている。そこへ近寄り、声をかけた。

「藤村君、これありがとう。面白かった。」

　冬樹は意外そうな顔をする。

「おう――。なら、よかったけど――」

「うん――。ニライカナイとか南(ばい)ぬ島(すま)の話とか、とても綺麗だった。」

『常世論』を冬樹は受け取った。

　そして、やや心配そうな顔で問う。

「古泉は――今日も来とらんだか？」

　悲しみが胸に落ちた。

「体調が――悪いみたいで。」

　　　　　＊

　昼休憩――。

　鉄筋校舎へと独りで向かった。詠歌が予約したカウンセリングを受けるためだ。

　二階の片隅に、目的の部屋を見つける。

　少し躊躇した。

　今まで、カウンセリングルームを利用したことはない。ここへ来ること自体、少し恥ずかしくも感じる。けれども、異様な行動を取ったのだから仕方ない。

　恐る恐るノックした。

　どうぞ――という声が聞こえる。

　ドアを開けてみた。

　落ち着いた部屋が拡がる。

　教室の半分ほどの広さだ――大きなテーブルが窓辺に一つ置かれている。

　右肩を窓に向ける形で、一人の女性が坐っていた。黒いセミロングと白いブラウス――少女のような大人だ。

　彼女が顔を向けている。

「大原美邦さんですね？」

「はい。」

「どうぞ坐って下さい。」

　目の前の椅子を手の平で示された。彼女とは違って窓を向いている。

　言われるがままに腰を下ろした。

　微笑まれる。

「臨床心理士の竹下っていいます。よろしくお願いしますね。」

　竹下の様子を窺(うかが)うように頭を下げた。

「よろしくお願いします。」

　――いくつなんだろう？

　専門職に就いているということは、二十歳を越えていなければならない。うっすらとではあるが化粧もしている。だが、そのような条件がなければ高校生にも見えた。

　竹下が、ポットから茶を淹れる。

　目の前に湯呑が置かれた。

　それを両手で包む。

　手の平がじんわり熱くなっていった。

「大原さんに起きたことは、叔母さんからも少し伺っています。話しづらいことかもしれませんが――大原さんからも詳しく聴かせていただけませんか？」

「――はい。」

　三日経った今も整理して語るのは難しい。

　それでも口を開いた。

　当然、恐ろしく言葉は拙くなる。

　注意深く竹下は耳を傾けていた。

　聴き終え、右手の薬指を頬に当てる。

「不思議ですね――実相寺さんが亡くなった瞬間を夢で経験したなんて。」

　身体が強張った。

　明らかに現実離れしている。

　恥ずかしさだけではない――気が変になっていると思われそうで怖い。

「もちろん、私も信じられないですけど。」

「いえ、私は信じますよ。」

　不思議に思って顔を上げる。

　やはり歳が判らない。

「叔母さんから聴いています――実相寺さんに何か起きたと仰ったのですよね？　しかも踏切で。その通りに亡くなったと判ったのは後のこと――叔母さんに詳細を伝えた後です。つまり、ある程度の傍証があるのです。」

「――ええ。」

「たとえどれだけ不思議な体験をしても、起きたことには理由が必ずあります。なぜそれが起きたのかを考えてゆけば、たいていは理由が見えてくるのです。」

「――理由が？」

「人は――偶然の中ではなく、人との関係の中に生きているのですから。」

　窓の外で蒼い葉が輝いた。

「共同体――に属していない人はいません。その共同体の中で、無意識や意識を人々は共有しています。小さな部分じゃ、家族や友達。大きな部分じゃ、地域や町。友達同士が共有する無意識や意識があり、町の人が共有する無意識や意識もある。」

　竹下は美邦と目を合わせた。

「白日夢を見た理由も――実相寺さんを大切に思う心や、実相寺さんと親しかったところにあるのかもしれません。」

　決して無碍にできるものではないのですと竹下は言った。

「事実としてそれは起きたのですから。」

　――由香と。

　同じものを見たことがある。

　見ちゃだめだよ――と由香は言い、傘の中で手を握り合った。手と手が強く触れ合ったように、死の瞬間、心の奥底で触れ合ったのかもしれない。

「大原さんは、解放性幻視以外で、同じような体験をしたことはありますか？　――例えば、白日夢を見たとか、記憶が飛んだり失われたりしたとか、していないはずのことをしたとか。」

「いえ。」

　竹下が挙げた例に心当たりは全くない。

　失神した経験さえないのだ。

「ただ――」

　踏切の夢は先日が初めてではない。

「変な夢を、最近よく見ます。」

「夢――ですか？」

「ええ。」

　数週間前の出来事を話す。

　あの夢は途中で終わった。

　だが、起きた時に妙なことがあったのだ。

「つまり――実相寺さんが亡くなった時に見た夢と同じものを、町に来て間もない頃に見たんですね？　行ったことのない踏切も。」

「記憶違いじゃなきゃ――そのはずです。」

「起きた時には、気這いと跫音が――？」

「ええ。」

「同じ気這いを感じたり、跫音を聞いたりしたことは、何度かありますか？」

　首を捻る。

　様々な記憶を振り返った。

「あれと同じ気這いは――完全に同じ気這いはないです――跫音もあれ切り。」

　完全に同一の体験は一度だけだ。

「でも――夢を他にも。」

「どのような？」

「誰かになったような――」

　興味を示したように竹下は顔を上げた。

　記憶を手繰り、夢について語り始める。

　口にしだすと、徐々に思い出してきた。

　最初に見たのは引っ越し当日だ。

　ドールハウスが置かれた和室で、姉から何かを諭されていた。言われた内容は――別の日に見た夢とも関わっている。

　姉は――自分と同じものを見るのだ。

　人影を。

　鎮守の杜の気這いを。

　二人だけが見聞きしていた。それらについて、他人に語るなと言われたはずだ。

　――私がいなくなったら。

　刹那、背筋が凍る。

　――誰？

　夢の中の自分は、死を予感していた。

　――いったい誰になって？

　これも、見たはずがない現実なのか。

「大原さん――大丈夫ですか？」

　竹下の言葉で我に返る。

「え――あ。はい。」

「いっぺんに全てを語る必要はありません。落ち着いて。」

　動揺していたことに気づく。

「ええ。」

　深呼吸し、続きを語ってゆく。

　本当は、冬樹に話したかった。

　しかしそんなことはできない。

　今は――竹下に話すしかない。

　増えた幻視についても語った。

　見たはずがない景色の数々について――。

　町に来て以来、奇妙な感覚に囚われることが多い。感じたことがないものへの感覚、何かが欠けている感覚――それは、誰かを通したような感覚でもあった。

　竹下はペンを置き、薬指を頬に当てる。

　思い当たることがありつつ、困ったような顔だ。うーんと言って考え込んでいる。

「これが何か、今のところ情報不足です。まだ何とも言えません。普通なら、解離ないし解離性障碍を疑うところですが――」

「かいり――？」

「強いストレスによって、自分が離れちゃうことです。」

　例えば――と竹下は言う。

「健康な人でも、『解離と同じ現象』はよくあります。寝る前の記憶がなかったり、うとうとして幽霊を見たり――。これが『現象』でなく『症状』と言えるのが解離。解離がメインの障碍が解離性障碍です。」

「私が――それなんでしょうか？」

「いえ――。全体的な印象としては引っかかります。普通、幻覚や幻視を、現実として後に確認できる解離性障碍は聞きません。踊り場の光景にしろ、郷土誌の文字にしろ、こういうことがあったと、ある程度は第三者が傍証できるわけで――」

「そう――ですか。」

「最もいいのは、心療内科にかかって検査を受けることですが――」

　美邦は考え込む。

　受診することには少し抵抗があった。

　ただでさえ妙な自分が、さらに妙になってゆくようで怖い。

　詠歌にしろ同じだろう――あまり気に入らない者を家に置いているのだ。だからこそ、スクールカウンセラーに診せるという妥協的な選択がなされた。

「心療内科に抵抗を覚える方は多いです。」

　竹下は少し悲しそうな顔をする。

「もし受診が難しいなら――定期的に私と話すのはどうでしょう？　週に二度ほど――幻視のことでも、夢のことでも、何でも相談して大丈夫です。叔母さんには、私から説明させていただきます。」

「それなら――」

　できそうな気がして、うなづいた。

「では、たとえば――火曜日と木曜日のお昼休みはどうですか？」

　これにもうなづく。

　安心したように、竹下はさらに尋ねた。

「では、ノートは用意できますか？」

「ノート？」

「そこに、今まで感じてきたことや、悩んでいることなどを、簡単でも大丈夫ですので書き留めてみて下さい。そうしたら、自分の気持ちを整理してゆけます。」

　――たしかに。

　そのほうが竹下に説明しやすいだろう。

「やってみます。」