神送りの夜

第六章 霜月

１ 死を送る

　遺影の中で由香が微笑んでいる。

　抹香の香りが漂う本堂は薄暗く、けさ降った雨のせいで寒かった。

　信じられない思いで美邦は坐り続ける。

　親友の死の瞬間を見てしまった。

　由香はもう帰らない。美邦が錯乱した時、そのままの通りに亡くなったのだ。

　十月二十八日。火曜日。

　上里にある寺院で葬儀が行なわれていた。

　畳に竝ぶ椅子には、親戚のほか、親しかったクラスメイトなどが坐る。喪服や制服を着た彼らの姿がだぶり、(　　だぶり)残像のように離れた。

　椅子の一つへと、幸子は――頽(くずおれ)るように坐り込んでいる。白い頬に、涙の痕が見えた。その心中を察して胸が痛む。なにしろ八年間も同じクラスだったのだ。

　死者は生き返らない。

　――永遠の別れは辛い。

　その人を知れば知るほど。

　由香と過ごして一か月に満たない。だが、安心できる数少ない関係だった。そこに、修復できない傷が開いてしまった。

　あちこちで、遠慮のない声が囁き合う。

　――実相寺さんのとこって、前にも不審死があったでないだか？

　――そりゃ本家のほうだが。

　――そうそう。あれは七年も前のことで。

　――由香ちゃんの従兄でなかったかえ？

　大っぴらに言っているわけではなかった。

　だが、敏感に聞き取らざるを得ない。

　――娘の葬式にも出んだけえ。

　――ここの父親は本当に碌で無しだが。

　――由香ちゃんも、奥さんも可哀さあに。

　今は涙が出ない。

　おととい散々泣いたためだ。沈痛な気持ちを洗い流す物が、大切な時に枯れている。

　僧侶による長い読経が終わった。

　母親が短めの挨拶をする。

　最後の別れが来た。

　棺桶の中で、真っ白な布に遺体は包まれていた――汽車に轢かれ、見られないほど損傷したためだ。周りには、無数の花や、ぬいぐるみなどが詰められている。

　いつかは自分もここに納まる。

　由香にはあまりにも早すぎた。

　美邦との別れでさえ早すぎたはずだ。立て続けに訪れた死を、美邦は今、再び送らなければならない。

　棺桶が閉じられ、運び出されようとする。

　悲痛な声を上げて幸子が崩れた。

　周囲の大人たちに支えられ、どこかへと連れて行かれる。

　棺に寄り添って本堂を出た。

　風が冷たい。

　雨は上がっている。曇りとも言い切れない空は、灰色の雲が薄絹をかけたようだ。水溜まりだらけの境内が、葬儀に来た人々の姿を写していた。

　由香を乗せた霊柩車が境内を発つ。

　そして、山門の外に消えた。

　参列者の中に冬樹の横顔を見つける。

　どこかからか降ってきたであろう雨が頬についていた。いつもは大人びている冬樹も、今は呆然と山門の彼方を眺め続ける――そうするほかないのだ。

　やがて芳賀が現れる。

　幸子の様子を見に行っていたのだ。　

「古泉さん、お母さんが迎えに来るって。」

「それか。」冬樹はうなづく。「今は、そっとしといたほうがええな。」

「うん。」

　ふと芳賀は顔を翳らせる。

「これから二人はどうする？　僕は上里だけぇ、すぐ帰れるけど。」

　意味が分からず、唯一の答えを美邦は言う。

「私は――これからもう帰るけど。」

　俺も、と冬樹も言った。

　だが、何かに気づいたように顔を向ける。

「大原さん、一人で帰れるかえ？」

「大丈夫、道は分かるから。」

「いや、あの踏切以外の帰り道は？」

　はたと気づく。

　来るときも通らなければならなかった。

　今、再び通りたくない。

　首を横に振る。

「じゃあ、あそこ以外の道で帰らあで。」

「うん。」

　山門を出て芳賀と別れた。

　平坂へ続く農道を冬樹と共に進んでゆく。

　田んぼの中では、案山子(かかし)のような人影が随所に彳(たたず)んでいた。

　同い年の男子と竝んで歩くなど、転校前にはできなかった。

　それが後ろめたい。こうして誰かと歩くことさえ由香はできない。人生が唐突に閉ざされたのだ。何かの力によって。

　自ら姿を消して。そして。

　踏切で。

「それにしても、昨日は肝を冷やした。大原さん、LIИEにも出んかったけえ。」

　うんと言い、美邦はうつむく。

「ごめんね。ちょっと色々あって、体調を崩したみたい。学校を休んだのもそれ。由香が亡くなったこととは関係ないよ。私も、お昼に初めて知ったし。」

「それか。」

　――そうではない。

　嘘を吐くのも、嘘を信じられるのも後ろめたい。冬樹に対しては特にそう感じた。大切にすべき仲間に隠し事をしているような――そんな感じがする。

　本当は見たのだ。見るはずのない現実を。

　――一か月前にも見たものを。

　不審死との関係性は分からない。

　――神社について調べなければ。

　生前、由香の言っていた言葉を思い出す。

「神社って、愉しい場所なのかな？」

　不思議そうな顔が現れた。

「俺は行って愉しいが――」

「由香ね、言ってた――もし神社が今でもあったら、お祭りとか初詣とか、愉しそうなの色々あったって。お祭り――普通は愉しいものだよね。」

　悲しげに眉が歪む。

「ああ――愉しいものだな、普通は。」

　神社と祭を大原家は司っていた。

　それも長い時間――両親や祖父母や遠い祖先から。皇室と肩を竝べるほど古い家系だという。その最後の生き残りが美邦なのだ。

　由香のためにお祭りをしたいと言った

　直後、言い間違いに気づいて首を振る。

「もし神社が今もあったら、由香や、みんなが愉しむお祭りをしたかったよ。」

　　　　　＊

　渡辺家に着いた――他人の家に。

　紅い布の前で詠歌が塩をかけてくれる。

「大変だったね。よりによって、お葬式が続いちゃって。」

「ええ――」

　相変わらず会話が続かない。

　叔母が何を考えているのか分からない。親切にされるのも居心地が悪かった。

　先日――。

　由香が亡くなった翌日――昼頃に美邦は目を覚ました。

　家にいたのは詠歌だけだ。

　暴力を振るったにも拘わらず、腫れ物に触れるように優しくしてくれていた。

　そして、何が起きたか真摯に耳を傾けてくれたのである。否定したり、怒ったりすることはなかった――それこそ、先日の態度を振り返れば不気味なくらい。

　少しして、由香の訃報が正式に伝わった。

　家に這入り靴を脱ぐ。

　見計らうように詠歌が声をかけた。

「スクールカウンセラーの先生、木曜日に来るって。とりあえず、お昼に予約しといた。」

　引き戸の格子に目をやる。

「ええ。」

　異常な行動を自分は起こした。

　本来なら、心療内科に診せるべきなのだろう。しかし詠歌は乗り気でなかった――まるで強い偏見があるかのように。

　美邦自身も後ろ向きだ。そう言うと詠歌は喜んだ。なので、そう言うのならと妥協的な案が採られたのだ。

「先生に話してみないよ。本当は、お医者さんにかかるのが一番ええだらぁけど――それが難しいなら。」

「分かりました。」

　気のない返事が気に障ったのか、詠歌の顔が少し翳る。

「じゃあ、あとは休んで。」