神送りの夜

第五章 霜降

８ もう一度

「中学校の方でも怪物の噂ってある？」

　ふと、千秋からそう尋ねられる。

　夕食前から、『だいふくねこ』を観続けていた――その直後のことだ。DVDは終わり、テレビ画面は暗くなっている。

　台所から、食器を洗う音が聞こえていた。啓は風呂に入っていて姿が見えない。

　怪物――と美邦は首をひねる。

「うん、今、すごい噂されとるだぁが。」

　千秋はやや声をひそめた。

「見たって人がいっぱいおるに――夜中に。犬だか獣だか分からん影みたいなんで、円(まる)くて紅い目が二つ付いとるだって。」

　ふと、前に見たスレッドの内容を思い出す。

　発光ダイオードのような光を見たと書かれていたのだ。

　教室でも何か噂されていた――「来た」と言っていたのか、「見た」と言っていたのかは分からないが。

「いや――知らないけど。」

　首を横に振る。

「見た人がいる――って？」

「うん。クラスの前田君もだけど。」

　意外と具体的な名前が出た。

「前田君な、浜通り沿いにある古くて大きい家に住んどるだけえ。で――夜中にトイレに起きたとき、窓の外に、ちかーっ、ちかーって紅い光が見えたって言うだぁが。スーって海沿いを動いとったらしいだけど。」

　何かいるという感覚が像を結んだようだ。しかし、信じられるかは解らない。

　試すように美邦は問う。

「それって、車か何かじゃないの？」

「いや――違うって。車なら、走る音が聞こえるはずだぁが？　でも、たぶん人みたいなもんが、浮かびながら進んどったとか。」

「千秋、そんな話やめない。」

　不機嫌な声が聞こえた。

「大原さんも、そんな話させなんな。実相寺さんが失踪しとる最中だに不謹慎な。」

　美邦は唖然とする。

　やがて、申し訳ありませんと答えた。

　居心地が悪くなり、課題を口実に部屋へ戻る。本当はもう済ませていた。だが、詠歌と同じ空間にいることが苦痛だったのだ。

　――自分の物ではない家。

　ここから自分は逃げられない。

　自室に戻ると、開けっ放しにしていた障子から夜が見えた。

　黒く染まった硝子へ近づく。

　自分の顔が写ると同時に、潮騒の混ざる風音が聞こえた。

　――この中のどこかに、由香が。

　障子を閉じる。

　――関係者もみんな死んだ。

　自分にも――命の危険はないだろうか。

　しばらくのあいだ、スマートフォンを眺めて時間をつぶした。

　やがて、風呂から上がったことを千秋が伝えにくる。

　この家では、風呂に入る順番は決まっている。啓・詠歌・千秋・美邦だ。啓が仕事で遅くならない限り、この順番を変えることは詠歌が許さない。

　一階へ降り、風呂に入る。

　湯船には、髪の毛や垢が浮かんでいた――疲れを癒せるものではない。それでも、自分の入られる風呂はこれしかないのだ。

　風呂から上がり、ドライヤで髪を乾かす。

　とろとろとした眠気が浮かんできた。

　気だるい足取りで脱衣所を出る。

　そのとき、冷たいアスファルトを踏んだ。

　夢を見ていることに気づかなかった。

　紅い布の連なるシャッター街を歩く。冷たい空気が、寝間着を透けて肌を撫でた。

　寒さに震える。

　家に帰りたい。

　しかし、操られるように足は動いた。なぜここにいるか、どこへ向かっているか――ぼんやりしていて分からない。

　ここには来たと漠然と感じる。アーチ状の看板や郵便局にも見覚えがあった。

　やがて駅が現れる。

　広場を横切り、踏切へ向かった。

　鉄道と路地がフェンスで隔てられている。少し先に、街灯の照らす場所が見えた。白い光の中、蜜蜂(みつばち)のような縞模様が見える。

　突然、割れるような警鐘が鳴った。

　暗闇の中、真紅(まっか)な二つの光が交互に明滅する。その光景は、噂を聞いた時に想像したものを思い出させた。

　ゆっくり遮断桿が下りてくる。足の向かう先が、黄色と黒の縞模様に閉ざされた。

　それを美邦はまたぐ。

　少し歩み、踏板で立ち止まった。頭を下げ、溝に嵌った二つのレールを眺める。

　割れるような電子音が外で鳴り続けた。

　まずいな――と、ぼんやり思う。

　しかし動けない。

　唸るような汽車の音が聞こえる。

　しかも近づいてくる。

　白い光が踏板に差した。

　頭を上げる。

　汽車が迫っていた。

　次の瞬間、全身を打たれる。

　絶叫が喉を焼いた。

「美邦ちゃん！　どうした!?」

　啓が近寄ってくる。

　客観的に言えば――脱衣所を出たところで美邦は立ち止まったに過ぎない。

　啓は、その姿を居間から目に止めていた。

　やがて、魂の抜けたように彳(たたず)む姿を不審に思い始めたのだ。その矢先のことだ――跳ね飛ばされたように美邦が倒れ、叫んだのは。

　美邦は啓に抱きつく。

　しばらくの間、今の光景が夢だと美邦は気づけなかった。煮えるような恐怖が後頭部を灼いている。自分が泣いていることや、絶叫していることさえ知らなかった。

　詠歌もまた、怪訝な顔で近寄ってくる。

　大きな音がしたためか、千秋が二階から降りてきた。そして、泣きじゃくる美邦を見て固まる。そんな千秋を詠歌は怒鳴り飛ばす。

「あんたは寝とんない！」

　びくりとし、そそくさと千秋は二階へ戻っていった。

　随分と泣きじゃくったあと、少しずつ美邦は冷静になり始めた――汽車に跳ね飛ばされたわけではないと理解し始めたのだ。

　それでも、死の恐ろしさは消えない。しばらくの間、啓の胸を離れられなかった。

　優しく背中がなでられる。

「美邦ちゃん――いったい何があった？」

　今の出来事を説明しようとした。

　口から漏れる言葉は支離滅裂で意味をなさない。それでも、自分に何が起きたのか理解しようとしたことは、混乱を収束させることに貢献した。

　――いったい何？

　まるで突発的に襲った暴力のようだ。しかし、うっすらと意味は感じられる。

　――由香。

　親友の名前が浮かぶ。

　――由香は、大丈夫なの？

　ふと、家の外が騒がしくなった。

　普通、平坂町の夜は静まり返っている。しかし、複数の跫音(あしおと)と、何かを言い合う声が聞こえ始めたのだ。やがて、救急車のサイレン音が響いた。

　詠歌は雨戸を少し開け、外を窺う。

「なんだらあか？」

　美邦は跳ね起きた。

「由香――！」

「えっ――？」

　困惑する詠歌にすがりつく。

「由香なんでしょ!?　今のは！」

「美邦ちゃん、少し落ち着きない――」

　その言葉は耳に届かなかった。

「由香が汽車に跳ね飛ばされたんです！　それでみんな集まってんじゃないんですか!?　違うなら違うと言ってください――！」

　平手打ちが飛んでくる。

　何が起きたか再び分からなくなった。

　強い痛みが頬を焼く。

　ぼろぼろと両目から涙が零れた。

　おい――と啓は言い、詠歌の肩を掴もうとする。それを詠歌は振り払った。

「ええ加減にせえ！　こっちにゃ小さな子供だっておるにい！」

　静寂が訪れる。

　美邦は涙を拭わず、呆然と立ち続けた。

　啓は唖然とする。ここまで激怒する妻を久しぶりに見た。負の感情をあまり見せない、いつもの陽気な性格とは全く別物だ。

　しばらくして、詠歌の顔に後悔が浮かぶ。

　頬を腫らし、だらだらと涙を流す姿に胸を痛めたのだろう――居間のかたわらに畳まれたタオルを取り、そっと美邦の涙を拭いた。

「美邦ちゃん、とりあえず寝ない。詳しいことは、落ち着いて明日に話さあ。」

　操り人形のように、こくりとうなづく。

　詠歌に肩を抱かれ、二階へと昇った。自室へ這入り、ベッドに寝かしつけられる。

　明かりを消すと、詠歌は部屋を出た。

　再び、独りになる。ベッドの中で、死への恐怖が湧き上がってきた。

　遠くから、救急車のサイレン音が響く。

　――神祭りの夜は外へ出てはならない。

　そんな言葉が頭に響いた。御忌の日の夜、町民は家の中に篭り、震えて眠らなければならないという。それはまさに、今の美邦の状態と同じではなかっただろうか。