７ 現れる死の数
「ああ――はい。お忙しいなか、時間を取らせました。ありがとうございます。それでは失礼いたします。」
礼を述べ、冬樹は電話を切る。
スマートフォンを机に置き、伸びをした。
日曜日の夕方だ。
だが疲れは溜まっている。
――みんな消された。
間違いなく神社と関わっていた人は全て。
少し休んだあと部屋を出る。
一階へ降りた。
散らかった居間へ這入り、パソコンを立ち上げる。自分のアカウントにログインした。不気味なデスクトップが拡がる。
眉をひそめた。
快い画像ではない。けれどもそのままにしている。妙に気にかかるからだ。じきに何か分かるかもしれない。
LIИEを開く。
グループトークの「放課後探偵団」がトップに来ていた。アイコンは、三頭身のキャラがホームズの格好をしたものだ。
愛らしい絵柄に切なくなる。
由香が失踪し――五日。
何の続報もない。
今まで、何度も繰り返されてきたことだ。
防災無線や噂を通じ、一年に二度ほど、不吉な報せが入る。失踪者の中で、帰ってきた者を冬樹は知らない。
――消された理由。
――無いことにする理由。
探さなければ、消されたままだろうか。
自分のできることをするしかない。
キーボードを叩き、メッセージを送った。
〈自治会長さんらの家に
電話かけてきた。〉
〈入江１区２区、平坂１～5区、
伊吹１～3区、上里１区２区、
園部・別所の。〉
〈それで、
神社と祭のことについて
訊いてみたに。ついでに、
郷土誌の編纂者さんにも
電話をかけた。〉
そこまで送信したとき、幸子からのメッセージが現れた。
〈え、みんな？〉
〈すごい！〉
美邦が、おつかれさまでしたと書かれた犬のイラストのスタンプを送ってくる。
既読が「３」と表示された。
五日間、この数は変わらない。
〈ひとまず、郷土誌を読んだら、
荒神様の宮司は
「大原糺」ってなっとった。
元は、
大原家の所有地だったらしい。〉
〈けど、市役所に訊いてみたら、
荒神様は市有地だっていう。
今は、入江２区の自治会が
管理しとるだって。〉
ポンと、幸子のメッセージが表示される。
〈自治会長さん
何て言っとんなった？〉
通話を思い出しながらキーボードを打つ。
〈入江2区の自治会長さんは、
平坂神社そのものは
知っとんなった。
けど、詳しいことは
知らんって。〉
〈潰れたって噂を
十年前に聞いただけだとか。〉
〈ほかの自治会長さんや、
郷土誌の編纂者さんも同じ。〉
〈上里・園部・別所の
自治会長さんに至っては、
潰れたっていう噂さえ
知らなんだ。〉
ポンと音を立て、美邦のメッセージが表示される。
〈神社を管理しているのに
詳しい事情を知らないって
どういうこと？〉
〈それに、そこ、もともとは、
私の家の土地じゃ〉
それは冬樹も思った。
――しかも。
菅野によれば、自治会長を務めるのは一年神主の経験者だったという。
籤出も公民館で行なわれていた。
今も、荒神塚は自治会が管理している――にもかかわらず知らないのだ。
だが、しらを切られる理由もある。
〈代替わりがあっただが。〉
〈十年前と今じゃ、
自治会の人が違うに。〉
違和感を抱えながらキーボードを打つ。
〈十年前に自治会長だった人は、
みんな亡くなられた。〉
〈入江から上里まで15区、全て。〉
〈みんな？〉と美邦のメッセージが出る。
〈ああ。〉
〈しかも、十年前の伊吹２区の
自治会長は、
９年前の10月、
腐乱死体になって発見された
あの人だ。〉
芳賀のメッセージが表示された。
〈光川秀樹さん？〉
〈それだ。〉
儀式と関わった人々は全て消されている。
いや、今の自治会の人々も、何かしらの形で関わっていたのかもしれない――それなのに知らないと言う。
消されたのは自治会の人だけではない。
〈郷土誌の、
平坂神社の部分を
編纂した人もだ。〉
〈郷土誌の奥付には、
編纂者の名前もあった。〉
〈市役所に訊いてみて、
消息を追っただけど、〉
市役所から聞いた何人かの名前を挙げる。
全て、八年から七年前に亡くなっていた。
〈調査で分かったのは
そこまでだ。〉
土日を潰しても――そこまでしか分からなかった。
宮座など跡形もない。十代前の祖先など誰も知らない――そんなことを知り続ける制度も妙かもしれないが。
――血縁による強固な制度があった。
しかし、連続する死で断絶してしまった。
もしかしたら、十年と九年前の不審死は、新聞に載っていたものだけではないかもしれない。自然死と判断されたならば、事件としては報じられないだろう。
芳賀のメッセージが表示される。
〈これからどう調べてくつもり？〉
冬樹は考え込む。
そして正直に述べた。
〈行き詰まってる。〉
〈十年前に亡くなった
かたのこと調べてったら、
何か分かる
可能性もあるが。〉
幸子から、〈無理のない範囲でね〉とメッセージが表示される。
美邦から、「ゆっくりやすんでね」というスタンプが送られた。
LIИEを閉じる。
――知らないはずがない。
十年前である。美邦さえ覚えていた。代替わりがあったとしても――何かしら記憶が残るはずではないか。
――消せるはずがない。
事実、意図的に消した痕跡がある。
郷土誌の欠落を思い出した。
――俺も気づけなんだ。
美邦の声が蘇った。
――平坂神社？
郷土誌を開いたとき、そう呟いたのだ。目の前には黒塗りしかなかった。だが、そこにある文字は確かに平坂神社だったのだ。
――ありもしない文字を見ていた。
予感や予測から見間違えたのだろうか。
いや。
鉄鐸の写真の前でも問うていた。
――この、六角形の模様は何ですか？
その言葉が忘れられない。
中学校を建設したとき出土した銅鐸を想い浮かべる。そこに描かれていたものは。
――鉄鐸と関係あるはずだ。
探さなければ、消されたままである。
歴史から銅鐸は消された。
どのような使われ方をしたのか、何のために生産されたのかも分かっていない――記録から消されたのだ。一方で、銅鐸による祭祀を継承した神社がある。
――かなり稀有な例のはず。
代替わりという言葉を先ほど遣った。
十年前、国造とも言われる宮司の地位が、次世代へ受け継がれた。
今、美邦の父は――先代の宮司は居ない。
――今の宮司は。
平坂神社の神は一つ目だという。
冬樹の知る限り、大物主が一つ目という伝承はない。一方、社家の生き残りは隻眼だ。それは何を意味するのか。
――大原さんは何を見た？
失明したのはいつだろう。
――火事になる前なのか、後なのか。
気にかかることは他にもある。
平坂神社跡地にまだ行けていない。
当然、行ったとしても空き地に雑草が生えているだけだ。しかし山の中は――。
取り壊されたと菅野は言わなかった。
大原家があった場所を眺めても何も分からない。それでも――境内なら今も。
