５ 連れ去りの夜
夜が始まる。
危険を報せるようにサイレンは響いた。
ウゥウゥゥゥ―――ゥゥゥ―――――。
薄紅の空に余韻を引いて残響が消える。
ゥゥゥゥ――ゥゥ―ゥ。―――。――。
冬樹は、自室の窓から港を眺める。
闇に染まりつつある海が、父が消えた夜を思い出させた。
――帰ってこなかった。
だから、たぶん泣いていた。
覚えていることはあまりない。
遺影に映る若い男。教員だったこと。多くの本を遺したこと。それらは、知っていることであっても、覚えていることではない。
覚えていることは――。
正直、よい思い出があまりない。
出てゆくと、怒ればよく脅す人だった。それが、本当に帰らなくなったのだ。やがて、崖下から車が見つかった。
――どこへ行ってしまったんだ。
下唇を噛む。
――どこへ行ったんだ、実相寺。
一年神主に選ばれれば祟りがあるという。だが先日の調査では、一年神主になり得ない――年端のいかない少女も亡くなっていた。
――なぜ実相寺なんだ。
人が消える。
それはあり得ない。
だから行き先を想像せざるを得なかった。
――どこへ。
伊吹山ではないかという気がしている。
人が消えるように神社も消えた。
完全に消えただろうか。
火災があったのは宮司の家だ。一方、山の中に続く参道の先に神社はあった。そこに宮司が常住していたとは考えにくい。焼けた家は麓にあったのではないか。
――境内まで飛び火しないはず。
山の石段を想像する。
痕跡は今も残っているのではないか。
もしそうなら、失踪者を隠すのに相応しい場所だ。そんなことを考えていたから、
――あの夢を見たのかもしらん。
山頂に遺跡があると考えたことがある。失踪者の行き先も想像した。それらの心情が反映された夢と考えれば妙なことはない。
――でも。
目覚めたとき、普通ではない抜け毛が枕元にはあった――まるで、何者かが来て抜いて行ったように。
――何が来た？
ふと、あることに思い当たる。
一階へ降りた。
動画を見たり、LIИEを使ったりするときはパソコンで見る――スマートフォンでの入力が苦手だからだ。
居間へ這入る。
いつも通り散らばっていた。居間の本棚にも父が遺した本がある。テーブルには書類が乱雑に置かれていた。
その片隅にパソコンはある。
電源を入れた。
静かな起動音がして、黒い明かりが画面に灯る。じきにそれは藍色に変わった。
パスワードを打つ。
自分のアカウントへログインした。
異変に気づいたのは、そのときだ。
デスクトップは、初期設定のままいじっていない。いつもなら、製造会社のロゴが表示されるはずだった。
しかし、奇妙な画像が今は拡がっている。
一本の枯れ木が上下逆に写っていた。
しかも逆光で真っ黒だ。
背後には、夜明けとも日没とも取れる風景がある――濃いオレンジに地が、濃い藍色に空が染まり、グラデーションとなっていた。
恐らく、どこかの風景を写したものだ。
しかし、自然そのままとは思えない。加工したものか、描いたものか分からなかった。どうあれ、不自然で不気味な印象を受ける。
アカウントのパスワードは冬樹しか知らない。なぜ変わったのか。
――こんな、気味の悪い画像に。
ふと、窓の外が気にかかる。
何かから覗かれている気がしたのだ。
