神送りの夜

第五章 霜降

４ 禁忌への報い

　外は暗い。

　けれども、家の中まで暗くないはずだ。それなのに姉の顔は見えない。

　昼間――。

　祭囃子が町に充ちていた。

　暗くなってからは屋台が出たのだ。

　愉しいことも色々あったと思う。

　だが、姉は行けなかった。

　今は、林檎飴を無言で舐めている――お土産として美邦が買ってきた物だ。

　心配してほしくて尋ねる。

　――私が⬛︎⬛︎⬛︎⬛︎⬛︎になったら、

　――やっぱ悲しい？

　姉は驚いていた。

　――そ⬜︎⬜︎そう⬜︎⬜︎。

　――変なこと言わ⬜︎⬜︎。

　思っていた通りの答えで安心する。

　自分の命は長くない。

　――うん。そう⬛︎⬛︎⬛︎。

　罪悪感を隠すように笑む。

　――私も、お姉ちゃんが⬛︎⬛︎⬛︎⬛︎⬛︎

　美邦は目を醒ました。

　外から雨が聞こえている。

　天井を右眼が捉え続けていた。

　夢の中で開いていた左眼は見えない。

　――また、同じ夢。

　十月二十二日・水曜日の朝だった。

　一昨日から雨は止まない。けれども、先日より雨音は小ぶりだ。予報によれば昼から上がるという。

　朝の支度を済ませる。

　家を出て路地を進んだ。

　狭い道で、白い傘と水色の傘が触れ合う。

　ふと、千秋の顔を覗き込んだ。

　当然、変化はない。

「うん？」

「いや――何でもない。」

　首を横に振ったが、不安は振り払えない。

　数日前から、由香の顔色は悪化していた。

　一昨日、昨日と、日を追うごとに蒼くなっていったのだ。しかし、平気だと言って本人は譲らなかった。

　加えて――夢のせいで不安に拍車がかかったのかもしれない。

　――私がいなくなったら。

　中通りへ出て、空き地で千秋と別れる。

　気温は落ちていた。

　寒さに震えて歩く。

　無数の人影が、事故車が、炭化した家が現れては消えた。

　やがて丁字路が見えだす。

　薄紫の傘があった。

　いつも竝んでいる由香はいない。

　肌を撫でる寒さの中、近寄る。

　やるせない顔が、傘の下から現れた。

「おはよう、幸子。」

「うん、おはよう。」

　いつも由香の立っている場所には、電柱に巻かれた塗炭(トタン)がある。黄色と黒の模様が、踏切を連想させた。

「由香――まだ来てないの？」

「うん――」幸子は眉を垂らす。「ひょっとしたら、体調が悪いんかも。」

「大丈夫かな？」

「分からん――。なんか、すごい悪(えら)げだったけど。それだのに、あの子は全く気にしとらなんだ。」

　不安が高じる。

　耐えきれず、スマートフォンを出した。

「LIИE入れてみようか？」

「うん、お願い。」

　ダイレクトメッセージを送る。

　　　〈由香、体調は大丈夫？〉

　　　〈学校これるの？〉

　父の顔を思い出した。

　血色は元から悪かったのだ。

　激変したのは一昨年――家事も手に付かないほど体調を崩し、今年の夏に仆れた。

　遠くから怒涛が聞こえる。

　雲の中で低く轟く雷鳴のようだ。

　冬が始まろうとしている。気温が落ちるにつれ、海は荒れてゆくらしい。

　水溜まりを割(さ)き、黒い車輪が停まった。

　顔を向ける。

　自転車に乗る男子が二人いた。どちらも、学校指定のレインコートをまとっている。手前は冬樹で、後ろは芳賀だ。

　透明な庇(ひさし)の下で、切れ長の目が細まる。

「実相寺、まだ来とらんだか？」

　うん――と目を伏せた。

「LIИEにも既読がつかないの。」

　心配そうな顔を芳賀も向ける。

「珍しいな――あの実相寺さんが？」

「うん。」

　困惑するように冬樹は芳賀を見た。

「何だぁ、えらい体調悪げだったが――」

　当然、心配しているに違いない。

　しかし、この場ではどうにもできないのだろう。冬樹は、とりあえず先にと言い、ペダルに足をかけた。芳賀も、また後でと言う。

　そして、学校の方へ走っていった。

　ぱらぱらと小粒の雫が傘に当たる。

　やがて、始業時間が近づいた。

　何度見ても既読はつかない。

　ひとまず先に登校する。

　学校に着いた。

　由香の姿は教室にもない。

　美邦の隣は空席だ。ただ、窓から差す暗い光のみが落ちている。硝子に雫が当たって、細く垂れていた。

　朝学活が始まる。

　途中、出席を取る鳩村の顔が固まった。

「実相寺さんは、来ていないんですか？」

　廊下側の席で幸子が手を上げる。

「朝から来てません。――何か、連絡なかったんですか？」

「いえ、何もありません。」

　何か知ってる人はいませんかと問うた。

　誰も答えない。

　窓で雫が弾け続ける。ただ分からないのとも違う異質な静寂だった。

　授業が始まる。

　空席を気にし続けた。

　由香はどうしているのだろう。

　昨日も顔色が酷かった。もし体調を崩したのなら、一大事になったのではないか。

　一時間目が終わる。

　次の授業の準備をしているとき、普通ではない跫音を耳にした。

　教室の扉が開く。

　引き戸に手をかける鳩村が目に入った――慌てたように顔を左右させている。

「大原さんと、古泉さんはいますか？」

　幸子と目を交わした。

　鳩村に見つけられる。

　いつもより険しい顔と声を向けられた。

「ちょっと来てください。」

　教材を置き、幸子と共に教室を出た。

　鳩村の背中を眺め、板張りの廊下を踏む。

　潮風に煽られ、カタカタと硝子が鳴った。

　階段の裏まで連れてこられる。逃げ場を塞ぐように鳩村は立ち、硬い声で問うた。

「ついさっき、家の人から連絡がありました――今朝から、実相寺さんの姿が見えないそうです。心当たりはないですか？」

　幸子と目を交わす。

　厚ぼったいレンズの先に怯えが見えた。

　――姿が見えない。

　いま知らされたのだ。

　心当たりなどあるはずがない。むしろ、由香が今どうしているのか知りたかった。

　美邦は顔を伏せ、ありませんと答える。

　幸子も、私もですと同意した。

「そうですか。」

　耐えきれない思いがつのる。

「あの――姿が見えないって、どういうことですか？」

「そのままの意味です。実相寺さんは、家庭の事情でお母さんが家に帰って来るのが遅いので、気づくのも遅れたそうですが。」

　厭な予想が浮かんだ。

「朝――判ったんですか？」

「ええ。」

　――なんで。

　何が起きたのか。

　あの蒼い顔で、どこへ。

「どうあれ、行方が分かっていません。何か情報があればいいのですが――。実相寺さんについて、ここ最近で、何か変わったことは知らないですか？」

　再び、幸子と目を交わす。

　変わったことはあった。

　どこまで役立つ情報か分からない。

　しかし、大切なことには違いない――由香の身に危険が迫っている。

「月曜日くらいから、体調が悪そうでしたが――すごく顔色が悪くなってて。病院に行ったほうがいいって言いましたけど。由香、まったく聞かなくて。」

「ほんに、今にも倒れそうで――」

　確認するように再び目を交わす。

　硝子が振動した。

　鳩村は何も答えない。

　ややあって諦めた表情となり、そうですかと言われる。

「実相寺さんの行方は、今、警察の方に調べてもらってます。友達が行方不明になって不安かもしれませんが、結果が分かるまで、落ち着いた行動を心掛けて下さい。私から聞いたことも、あまり触れ回らないように。」

　　　　　＊

　――由香がいなくなった。

　板書を書き写す手が震える。

　美邦の隣には、いるべき者のいない机が拡がっていた。

　――どうして。

　家出か。事故か。変質者の仕業か。

　――北朝鮮とかから船が来て。

　朝から姿が見えないと鳩村は言った。

　家を出たのはいつだろう。十年前は十二人が亡くなり、九年前は七人が亡くなった――全て夜に起きている。

　二時間目の授業が終わった。

　鳩村が再び現れ、今度は冬樹と芳賀が呼び出される。

　しばらくして二人は教室へ戻って来た。

　冬樹の顔は蒼い。その隣から、心配そうな視線を芳賀が送る。

　教室はあまり変わらないように見えた。

　しかし、表面上のことだ。

　いつも元気な由香が登校しない。そして、由香とつるんでいた四人が呼び出された。何が起きたか誰の目にも明らかだ。

　ささやき声が聞こえる。

　――を。

　――た。

　詳しく分からない。

　見たと言っているようにも、来たと言っているようにも聞こえた。

　――が。

　三時間目の授業が始まる。

　板書が何度も融けた。

　白墨(チョーク)で書かれた文字が、露のように垂れてゆく。そのたびに目をすがめた。いま、読んでくれる者はいない。

　転校して一か月も経たないうちに、隣の生徒が消えた――町で初めての友達が――神社について調べていた仲間が。

　――私のせいで？

　神社を消した理由がある。

　そこへ美邦は触れようとした――由香を巻き添えにして。だから、

　――お母さんと同じように。

　　　　　＊

　三時間目を通じて雨は弱まった。

　隣の机越しに、寒そうな窓が見える。

　休み時間、手洗いへ立った。

　気温が急激に落ちたようだ。校舎は変わらない。由香が消えても日常は流れる。

　用を済ませ、洗面台で手を洗った。

　ふと、水銀の欠けた鏡に誰かが写る。

「大原さん――ちょっとええ？」

　振り返る。

　背後を塞ぐように女子が三人立っていた。

　先頭は――確か、冬樹の隣の席の田中だ。他の二人は、クラスメイトということしか覚えていない。

　詰め寄られ、顔を伏せる。

「えと――何？」

「実相寺さんがいなくなったって本当？」

　口籠った。

　軽率に話してはならないと言われている。しかし、田中の声は――六つの瞳は――答えるのが当然だとばかりに威圧的だ。

「いや――ちょっと――分からなくて。」

　「鳩村先生から、何か聞いたでないの？」

「あ――うん。」

　言葉を少し選ぶ。

「家にいないらしいとは聞いたけど。」

　見知らぬ女子が非難してきた。

「なんだ！　失踪したの知っとったが。」

「えっ――？」

「さっき、知らんって言っただら？」

　田中も顔を歪める。

「失踪しとるのに何で嘘ついた？」

　険のある視線をもう一人が向けた。

「実相寺さんが心配でないだか？」

　予想外の反応にたじろぐ。

　言葉に詰まり身を縮めた。

「いい加減にしたらどうです？」

　聞き慣れた声に顔を上げる。

　岩井が立っていた。

「大原さん――困ってらっしゃるじゃありませんか。」

　不満げな顔を田中は向ける。

「だって岩井さん、気に掛からん？　クラスメイトが行方不明になったに。」

「その気持ちは解りますよ？　けれども大原さんは内向的な性格なので、あまり寄ってたかって質問を浴びせては可哀想です。」

　唖然とする。

「ところでみなさん、実相寺さんが失踪したなどということを、どうして御存知なのですか？　私でさえ、何も聞かされていませんのですけれど――」

「ああ」と一人が答えた。「お母さんからLIИEがあっただが。なんか、警察の人が実相寺さんを探しとるらしいって。それで私達、心配になって――」

「LIИEって――電話なんか学校に持ち込まないで下さい！」

「いちいちうるせえなあ。」

「何かあった時のための連絡用だがぁ。」

　文句を垂れたあと、田中が顔を向ける。

「じゃ、大原さん――時間取らせちゃってごめんねえ。」

「じゃあね。」

「バイビー。」

　面倒臭そうに三人は去った。

「まったく――」

　岩井は呆れ果てる。

「大原さん、申し訳ありませんね。みなさん、実相寺さんを心配しているのです。」

「ああ、うん――別に。」

　聞こえよがしになじられた。

「罰(ばち)が当たっただが。」

　顔を上げる。

　何者かの去る姿が廊下に見えた。

「こら！　笹倉さん！」

　手洗いから岩井は顔を出す。

「どうして貴女は、実相寺さんに対してそんな意地悪なんですか！」

　しばらく、美邦は呆然としていた。

　――おかしいよ、みんな。

　悔しい思いが込み上げてくる。

　――岩井さんも、あんなこと言うなんてどうかしてるよ。

　　　　　＊

　給食時間が終わり、昼休みに入る。

　居心地の悪さから美邦は教室を出た。

　後を追うように幸子も続く。

　冬樹と芳賀も出てきた。

　やはり、同じ気持ちだったのだろう。

　四人揃って教室を離れる。

　木造校舎を出て、渡り廊下を渡った。

　雨は既に上がっている。　

　鉄筋校舎に這入った。

　石造りの建物に人はいない。

　冷たい音を響かせて階段を上がる。

　濡れたバルコニーへ出た。

　いつものメンバーの中に、由香がいない。

　冬樹の横顔は凍っている。ただし、冷静さを保とうとしているようでもあった。

　潮風の吹く中、手すりへ美邦は近づく。

　背後で、芳賀の声が震えた。

「実相寺さん――大丈夫かいなあ。」

「うん。」振り向かずにうなづく。「無事だと――いいんだけど。」

「何か悩んどることあったんかいな。」

　冷たい風が吹く。

　幸子が声を震わせた。

「もっと心配しときゃよかった。」

　美邦は振り返る。

　レンズを隔てて、まつ毛が下がっていた。

「由香な――いつも家で独りだにぃ。」

「そうなの？」

「うん。」

　幸子は俯く。

「由香のお父さんな、何年か前に事業に失敗しただけえ。以来、無気力でお酒ばっか。今は、お母さんが一人で働いとんなるけど。ほかに家族もおらんけぇ、体調が悪ぅなっても、誰も気づかんかったかもしらん。」

　冷たい風に震える。

　あの蒼い顔で、自覚症状もなかったのだ。しかも、気遣う大人もいなかった。結果、前後不覚になったのかもしれない。

　冬樹の声が震えた。

「こがなことになるなんて。」

　美邦と同じことを感じている。

　それに気づき、目の前が白くなった。

　冬樹も父親を亡くしている。

　神社の消失を境に、多くの死が始まった。

　それを知ったのは先日だ。ここまで調査を進ませたのは冬樹に他ならない。

　視界が色を取り戻した。

　覚え続けた不安が、負い目が言葉となる。

「私のせいなのかな。」

　恐らく誰もがそう感じている。同時に、同じ負い目を抱えているのかもしれない。

「神社のこと調べたいって言ったから――」

「美邦は悪ぅないに！」

　だが自信を失ったようにまつ毛が下がる。

「きっと家出しただが。あんまものぉ考えん子だけん、迷子になって――寒くて震えよるに。そのうち警察に保護されると思う。」

　だな――と冬樹はうなづいた。

　中性的な声で芳賀も言う。

「大原さん――考えすぎだぁが。まだ、帰って来とらんとしか分かっとらんにぃ。」

「だいたい、神社のことに首を突っ込んだのは俺だで？」

　うん――と言い目を伏せる。

　その言葉こそ、安心できる逃避先だ。

　彼らもまた、自分の行動と由香の失踪は無関係だと信じたいのかもしれない。

　港へ目をやる。

　――たとえ帰らずとも。

　どこかにいる。

　先日は、神社と怪死の関連性に期待した。

　今は、どちらかといえば切り離したい。でなければ、由香を巻き込んでしまったことになる――恋しい記憶を追い求めた結果、親しい人をまた失うことに。

　ふと思い出す。

　転校初日のことだ。

　この場所で、神社がなかったかと初めて尋ねたのだ。お祭りがあった気がする――と由香は答えていた。

　神嘗祭だろうか。

　神社から中通りを神輿が行幸する。実行委員会があったはずだ。町ぐるみで――大人たちが協力して行なっていた。

　――それを由香が覚えていたなら。

　どうしても気にかかり、顔を上げた。

「幸子、由香の家って、どのあたり？」

「え？」

　えっと、と幸子は言い、手すりに近寄る。

　景色を指さした。

「中通りを南に行って、角を曲がって、」

　伊吹の一角――鞘川付近で指が止まる。

「あのあたりだけど。」

　指さされた先を見つめる。

　やはり平坂神社は近い。十年前まで神嘗祭があったなら、由香が覚えていた可能性は高いはずだ――その両親も。

　冬樹が目を細めた。

「大原さん――なにか気にかかるん？」

　うん、とうなづく。

「由香ね、お祭りがあった気がするって言ってたの――この場所で。ひょっとしたら、秋のお彼岸のお祭りかもしれない。」

「ほんに――？」

「うん――。」

　顔を上げる。「芳賀君の考えだと――町ぐるみで神社は隠されたんだよね？　けど、あれだけ近いんだし、由香の両親も神社を知ってたと思う。でも――」

　次第に、自分の言葉に胸騒ぎを覚える。

　――娘の失踪に親が加担するだろうか。

　では――。

　言わんとすることに気づいたらしく、反抗的な目を芳賀が向けた。

「いや――。実相寺さん、家出かもしらんが？　人為説は否定できん。それに、一部の人だけがやったとも考えられる。」

　その主張は強引すぎた。

　また、気にかかることはほかにもある。

「子供はみんなGPSつけてるんだよね？」

　気づいたように冬樹が息を吸う。

「だでな――。集団下校もさせとるに――町ぐるみで犯人なんてことあるか？」

　港へ目をやる。

　やはり――この町にはなにもない。

　しかし、連れ去る者がいる。

　芳賀が反論を試みた。

「けど――町ぐるみで隠すとなれば――」

「やめて！」

　振り返ると、厚いレンズの向こうで目が潤んでいた。

　風音の中、震える声が響く。

「そんなふうに言ったら――由香が帰ってこんやになるみたいだが。」

　いつもは見せない姿だ。

　胸が痛むと同時に後悔した。

　ごめん――と芳賀が口にする。

　美邦もまた頭を下げた。

「ごめん。」

　バルコニーの入口に目をやる。そこに、

　笹倉が立っていた。