↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
6/49

EP.6 言葉と移行

読取所の窓口に立つのは、二日ぶりだった。前はリアの届け物の荷運びで、今日は自分の記録だ。


「技能の観測記録ですね」


ミラさんは俺の顔を覚えていた。それでも、最初の一言は定型文だった。


「申告、観測、認証は、別々の欄です。申告は本人の言葉。観測は、ここで確かめられた反応。認証は、効果と条件が確認できたときだけ」


ミラさんは俺の板を台に置き、端の空欄を指で示した。


「今日確かめるのは、真ん中の欄です。……繰り返してもらえますか」


「申告は俺の言葉。観測は、ここで見えた反応。認証は、まだ先」


「結構です」


トーマが、肩に担いできた袋を台の横に下ろした。中身は作業灯と、練習用の短い索だ。荷揚げ場から持ってきた。


「普段の作業で、測れるか」


「できます。そのほうが、ご本人の反応が出やすい」


ミラさんは、金属の縁の器具を俺の前に引き寄せた。五日前に手を置いた器具だ。


「左手を枠に。右手で、普段の作業を二つ続けてください。灯を点ける。結びを一つ。それだけです」


左手を枠に置いた。冷たい。


右手を作業灯に当てる。板が吸いつく手応えを待って、光ってから三つ数える。灯が点いた。


手を離して、索を取る。模擬の杭に回して、手首を二度返す。結び目が締まった。


器具の面に、細い線が二本浮かんだ。短い線と短い線の間が、指一本ぶん空いている。


「灯と結びの間に、切れ目があります」


ミラさんがペンを走らせた。


「普通です。作業を替えるとき、たいていの人はここで一度、手を組み直します」


トーマが小さく頷いた。


  *


「では、申告された技能を、今ここで使ってください」


窓口の定型文と、同じ調子の声だった。


俺は左手を枠に置いたまま、息を吸った。



「《未来確定》」



灯に触れる。吸いつく手応え。三つ数える。点く。索を取る。二度返す。締まる。


器具の面には、さっきと同じ二本の線。間の空きも同じだった。


「同じ言葉で、もう一度」



「《未来確定》」



同じだった。


窓口の奥で、誰かが紙をめくる音がした。顔が熱くなった。


ミラさんは表情を変えずに書いた。


「指示による復唱、二回。変化なし」


一回目と同じ、丁寧な字だった。失敗も、成功と同じ大きさで書かれていく。


十日の午後、一人で杭に向かって名前を言ったときと同じだ。何も起きない。


これで終わりなら、話は早い。「本物」ではなかった。ラートさんは七人に戻すかもしれない。戻さないかもしれない。


  *


ミラさんが、ペンを止めた。棚から登録の控えを取り出し、五日前の頁を開く。


「申告のとき、あなたはこう言いました。『未来を思い浮かべると、決まる感じがした。さっき一回』」


読み上げる声が、少しだけ変わった。定型文ではない声だった。


「今日の二回と、その一回は、何が違いましたか。そのとき、何をしていましたか」


「何を……」


水路脇で目を覚ました朝。腹が減っていて、今夜どこで寝るのかも分からなかった。


「今夜のことを、考えてた。どこで食べて、どこで寝るか。それと、運河の先」


「名前は、そのとき言いましたか」


「……言ってない。名前は、あとで付けた」


十日もそうだった。樽の山の前で、名前を口にする暇はなかった。


トーマが、横で腕を組み直した。二時の船まで、あと二時間ほどだ。


今夜のこと。


夕方、樽三十を揚げ終える。五人全員が宿舎へ戻る。いびきのうるさい共同寝台で、粥をすする。サナが早口で何か文句を言っている。リアは帳面に一行書く。


明日の朝も、六時に荷揚げ場に立つ。


それから、いつか。橋の先の、そのまた先まで、自分の足で歩く。


胸の奥で、ことり、と掛け金が落ちた。


右手が、作業灯に触れた。


手が着いた瞬間に、灯が点いた。吸いつく手応えを、待たなかった。手のほうが、もう合わせ方を知っていた。


三つ数える前に、手首は索の形になっていた。


索を取る。杭に回す。二度返す。締まった。


「手首が、先に返った」


トーマが言った。


「灯が点ききる前に、結びの形になってた。……十日の、あの早さだ」


ミラさんは器具の面を見ていた。そこに浮かんでいたのは、二本の線ではなかった。灯のところから結びのところまで、一本の線がつながっていた。


「二つの作業で、同じ形の準備が出ています」


ミラさんは、ゆっくりと言った。


「作業を替えたのに、組み直していない。灯のときの準備が、結びでもそのまま繰り返されています」


  *


ミラさんは書き終えてから、読み上げた。


「技能名、未来確定。申告あり。観測、候補。条件、調査中。認証、なし」


付記も読む。


「指示による復唱二回、変化なし。発話なしの作業で、二作業にまたがる同型の準備、一回。魔力、三。レベル、一。変化なし」


「候補……」


「一回の記録です。何がそろえば出るのかは、分かっていません。ですから、調査中です」


聞かずにいられなかった。


「これは、本物ってことですか」


ミラさんは、首を縦にも横にも振らなかった。


「本物かどうかは、私は判定しません。記録できるのは、準備の違いです。言葉が本心かどうかも、二時の荷が安全かどうかも、この器具は測りません」


それから、器具の端の数字を指した。


「魔力は三のままです。樽を持ち上げる力は、変わっていません」


トーマが、索を袋に戻しながら言った。


「手は、二本のままだ」


一度だけだった。三度は言わなかった。


俺は自分の右手を見た。索の擦れ跡がある、いつもの手だ。


本物と出たら、五人の中の一人分として数えられる。そう思って、ここまで歩いてきた。


でも、記録に出たのは準備の形だった。十日も、吊り上げたのはトーマで、鉤を掛けたのはサナだった。数を答えたのはリアだ。


「記録には、出た」


口に出してみた。


「でも、俺は一人分にはならない」


ミラさんは何も言わずに、記録の写しを一枚、封をせずに渡してくれた。俺には読めない字で、今の記録が全部書いてあるはずだった。


  *


帰り道、トーマは黙って歩いていた。袋の中で、作業灯が小さく鳴った。


橋の手前で、トーマが口を開いた。


「出ないほうが、いいと思ってた」


「記録が?」


「出たら、お前が二人分に数えられる」


トーマは前を向いたまま言った。


「十日のあれは、本当に早かった。でも、あれを当てにして人を減らしたら、次に誰かが帰れなくなる」


補修跡のある安全靴が、一歩ごとに石畳を擦った。


「……俺も、どっちを望めばいいのか分からなかった」


「そうか」


それだけ言って、トーマはまた黙った。


  *


荷揚げ場に戻ったのは、昼を少し過ぎた頃だった。


ラートさんは帳場の机で、ミラさんの写しを最後まで読んだ。一行ずつ、指でなぞりながら。


「候補、か」


顔を上げる。


「認証はない。なら、数えない」


穏やかな声だった。


一瞬、息が抜けた。


「なら、七人に」


トーマが言いかけた。


「五人で行く。理由は、朝に話した三つのままだ」


ラートさんは写しをそろえて、机の端に置いた。


「記録は保管しておく。確かめてくれて、ありがとう」


階段を下りながら、やっと分かった。


本物と出ても、出なくても、今日は五人だった。ラートさんの答えは、読取所に行く前から決まっていた。俺の名前は、その答えの上に乗るかもしれなかった、というだけだ。


戸口の机で、リアが帳面を開いていた。


「記録、何て出ましたか」


「候補。……分からない、ってことだ」


リアは少し考えた。


「分からない、と書いてあるなら、正確です」


  *


午後二時、船が着いた。


吊りにトーマ。受けに一人。転がしに二人。残りの一人が、俺だった。


楔と、白線の見張り。


樽が一つ下りてくるたびに、楔を入れる。入れたら顔を上げて、角を見る。白線からはみ出していないか。引き波は来ていないか。サナの足元は空いているか。


また樽が下りてくる。楔。顔を上げる。角。


見張りを兼ねるというのは、一度も目を離せないということだった。


名前は、一度も口にしなかった。そんな暇はなかったし、口にしたところで手が増えるわけではない。


サナは角にいちばん近い場所で、黙って樽を転がしていた。いつもの早口は、最後まで聞こえなかった。


三十個目の樽に楔を入れたとき、運河の水は赤くなりかけていた。


誰も、怪我をしなかった。


サナが濡れた袖を絞って、ぽつりと言った。


「……今日は、何も」


それ以上は、言わなかった。


リアが帳面を開き、書きながら読み上げた。


「十三日。五人。樽、三十。負傷、なし」


正確な一行だった。


ラートさんが朝に言った、三つ目の理由を思い出した。三年で、負傷が一件だけ。十日も無事だった。


商会の記録にも、今日の一行が足されるのだろう。五人で、樽三十。負傷なし。


無事に終わったことが、次の五人の理由になる。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。