《未来確定》が思ってたのと違う ～奴隷の少女と始める異世界冒険～

第５章 点線の先

EP.39 装置の調子

灯の下には、穴がなかった。

夜明けの土手を、水番の後ろについて歩いた。ゆうべ置いた三つの灯は、まだ点いていた。けれど、光はずいぶん痩せていた。中の石が、朝の明るさに負けそうな色で光っている。

灯の下の土手の肩は、ゆうべのままだった。草が露で濡れているだけで、土には何の跡もない。

二つ目の灯と三つ目の灯のあいだで、水番が足を止めた。

土手の肩に、新しい穴が一つ開いていた。口のまわりに、湿った土が盛り上がっている。その土に、細い爪の跡が何本も残っていた。

水番は、二つの灯を順に見た。それから、穴を見た。

「輪の、外だ」

ゆうべ、日が沈んだあとの灯を思い出した。草の上にできた、丸い明るい輪。輪の外は、すぐに暗くなっていた。

そこを、掘られた。

灯は、効いていた。足りないのは、灯の数だ。村に五つ。ここにあるのは、三つ。

水番が、小屋から籠と棒を持ってきた。棒は腕ほどの太さで、先が丸くすり減っている。

「土を入れたら、これで突け」

水番が指さした所の土を籠に取って、穴の口から流しこんだ。半分ほど入ったところで、棒を渡された。

突いた。土が、穴の奥へ沈んだ。

「詰めるだけじゃ、駄目だ。奥まで、突け」

棒を深く入れ直して、もう一度突いた。手応えが、少し重くなった。一籠入れて、突く。また一籠入れて、突く。

突くたびに、土の音が低くなっていった。最初はぼそぼそと崩れる音だったのが、だんだん、とん、とん、と詰まった音に変わる。

締まった音だ、と思った。

最後の一籠を突き終えると、水番が膝をついて、穴の口を大きな手のひらで押し固めた。昨日の朝に見た手つきだった。

「杭を」

穴の脇の肩に、杭を打った。小屋に木槌があったから、今日は石ではない。打つたびに、手のひらがじんとした。三本目を打ち終えたとき、右の手のひらの、指の付け根に、まめが一つできていた。

リアは、穴から離れた土手の上に立っていた。

堰のほうから、歩いてきたらしい。唇が、まだ小さく動いていた。帳面を開いて、ペンを走らせる。

水番が、膝を払って立ち上がった。

「歩数か」

「堰から、数えました」

リアは、帳面から顔を上げずに答えた。

点線を描いてきたのと、同じ数え方だった。見取図のための歩数が、今は、穴の場所になっている。

水番は、それ以上は何も言わなかった。次の灯のほうへ、土手を歩いていった。

　　＊

昼は、土手の上で食べた。

前掛けの女が、包みを提げて土手を上がってきた。昨日、俺の板を読んだ人だ。包みの中は、豆を煮たのと、パンだった。

「じいさんの分は、ここに置いとくよ」

女は、包みを一つ、草の上の脇に置いた。

水番は、堰のほうにいた。板の具合を見ているらしく、曲がった背中が遠くで動いていた。こっちへ来る様子はなかった。

畑のほうから、男が一人上がってきた。昨日、家の前で鍬の柄を直していた男だ。女の包みから、パンを一つ勝手に取った。

「じいさんの手間か。銭も出ねえのに、物好きだな」

「飯は、出ます」

男は、声を上げて笑った。

「鍛冶のじいさんの飯は、豆ばっかりだぞ」

豆を口に入れたところだった。噛みながら、ゆうべの子どもの声を思い出していた。板に、そう出てんだって。

「……鍛冶って、本当なんですか」

聞いてから、パンをちぎった。

「板にはね」

女が言った。

「若いころ、ハルムで測ったら、そう出たんだって」

「ハルム」

「町さ。読取所がある。ここには、ないよ」

男が、パンをかじりながら肩をすくめた。

「装置の調子だろう。あの人が槌を持つのは、杭を打つときだけだ」

「測り直しゃいいのにねえ。ハルムは、遠いから」

二人とも、笑いながら言っていた。悪く言う声ではなかった。天気の話をするときの声だった。

ペンの音が、止まった。

隣で、リアが帳面を膝に開いていた。午前の穴の場所を、書き足していたらしい。そのペンが、紙から浮いたまま、止まっていた。

リアは、帳面を閉じなかった。けれど、何も書かなかった。

聞いたことは、帳面に。リアは、ずっとそうしてきた。近くの村で、農夫の息子から堰の村の話を聞いたときも、帳面の後ろの頁に書いていた。

今は、書かなかった。

なぜかは、分からなかった。

堰のほうで、水番が板を一段動かした。水の落ちる音が、変わった。

　　＊

日が傾いて、手間が終わった。

木槌と残りの杭を道具小屋へ戻しに行く途中で、リアが堰のほうへ歩いていくのが見えた。

水番は、堰の板を下ろしていた。夜の分に、一段。大きな手が板の縁をつかんで、木の溝に沿ってゆっくり沈める。板の上を越える水の音が、細くなった。

リアは、水番の横で立ち止まった。

俺は、杭を抱えたまま、少し離れた所で足を止めた。呼ばれてはいない。

「お願いが、あります」

水番が、板から手を離した。

「あなたの板を、写させてください」

水番は、すぐには答えなかった。リアの顔を見て、それから胸の帳面を見た。

「……見て、どうする」

「板は、ほかの人が読みます」

リアの声は、いつもと同じだった。

「あなたの、いない所で」

腕の中で、杭が小さく鳴った。

昼に聞いたのは、俺だった。

「写すのは、あなたが、いいと言った所だけです」

水番は、堰の水を見た。

「書いても、水は同じに来る」

「はい」

リアは、うなずいた。

「でも、板を読む人は、水を見ません」

水番は、長いこと黙っていた。板の縁から水の落ちる音だけが、細く続いていた。

やがて、水番は懐に手を入れた。

出てきた板は、古かった。角がすり減って、丸くなっている。水番は読み取り面を開いて、リアのほうへ向けた。

「……読め」

リアが、顔を寄せた。目が、いちばん上の行で一度止まって、その下へ移った。名前の行だろう。リアは、そこを読まなかった。

「職業、鍛冶。測定、三六〇年。ハルム」

読んだのは、その一行だった。

「再検査前、とは、書いてありません」

「何だ、それは」

「測り直す前だ、という字です。私の前の板には、ありました」

水番の目が、リアの胸のあたりへ動いた。

リアは、上着の胸に手を入れた。前掛けの女に板を聞かれて、胸で止まった手だった。板を出して、読み取り面を開いた。

「私のも、見せます」

水番が、曲がった背をさらに曲げて、覗きこんだ。

「……字が、ねえな」

「線です。板と器具を替えて、二度、測りました。どの型にも当てはまらない、と、二度とも」

水番は、しばらくその線を見ていた。

「……なら、そっちは、合ってる」

「あなたのは」

「鍛冶だ」

リアの口の端が、ほんの少しだけ動いた。

リアは板をしまって、帳面の新しい頁を開いた。頁の真ん中に、縦に一本、線を引いた。

「水番は、いつから」

「四十年になる」

「その前は」

「前の水番の、手伝いだ。板を測ったのは、そのころだ。二十のときだ。ハルムで、一度きりだ」

「鍛冶の仕事は」

「鍛冶場には、立ったこともねえ」

水番は、堰の板の縁を、指でなぞった。

「係が、首をひねった。器具を見て、手の当て方かもしれん、と言った。何か書いて、それきりだ」

「それから」

「測り直すなら、また来い、と言われた」

「行きましたか」

「堰は、待たん」

リアのペンが、縦の線の左に板の行を書き、右に水番の言ったことを書いていった。

手の当て方。

昨日の夕方、この人は、灯の面に手を平らに当てて、一度で点けた。俺は、荷揚げ場で、三度目だった。

それが何なのかは、分からない。分からないまま、堰の板の縁に置かれた手を見ていた。

　　＊

リアは、書き終えた頁を見て、顔を上げた。

「四十年のほうは、どこに、書いてありますか」

「書いてねえ」

水番は、すぐに答えた。

黙ったまま、堰の脇へ歩いていった。

そこに、古い木の柱が一本立っていた。

朝から、何度も目に入っていた柱だった。堰の脇の土手に打ちこまれた、灰色に乾いた太い柱だ。ただの杭だと思っていた。

近くで見ると、柱の水の側に、横の筋が刻んであった。ナイフで深く切りこんだ筋が、五つ。切り口の色が、筋ごとに違った。明るいのもあれば、黒ずんだのもある。

いちばん上の筋は、俺の胸の高さにあった。

「大水の年だ」

水番の指が、いちばん下の筋に置かれた。年を言った。リアのペンが動いた。指が一つ上の筋へ移って、また年を言った。リアのペンが、また動いた。

指は、上へ、上へと移っていった。

いちばん上の筋で、止まった。

「三八七年だ。水が、ここまで来た」

柱の根元から、俺の胸の高さまで。

堰の水を見た。今は、板の縁から細く落ちているだけの水だ。この水があの筋まで来た日を、俺は、うまく思い描けなかった。

「刻んだのは、俺だ。前の水番は、刻まなかった」

リアは、柱の形を描いた。筋の高さを、柱の根元から手のひらの幅で測って、一つずつ写した。年を、その横に書いた。

「写しを、一枚、作ります。あなたの分です」

「要らん」

リアは、それ以上は言わなかった。けれど、写す手は休めなかった。

最後の年を書き終えて、リアは柱を見上げた。

「ハルムで、同じことを言われた人は、ほかにも、いますか」

水番は、柱から手を離した。

「知らん」

土手の上を、風が渡った。

「そういう話は、誰もしねえ」

水番は、小屋のほうへ歩きだした。灯を出す時刻だった。

「装置の調子、で済むからな」

背中のまま、そう言った。

上流の詰所の男なら、この板は、通しただろう。

……字は、あるな、と言って。

リアの線は、止められた。

　　＊

夕飯は、水番の家で、昼の豆の残りを入れた粥だった。水番は、やはりほとんど口をきかなかった。

道具小屋に戻ると、リアは奥の隅で、借りた灯の下に帳面を開いた。今日の頁を、清書しているらしかった。ペンの音が、小さく続いていた。

俺は、戸口の側の藁に座って、右の手のひらを見た。まめは、潰れかけていた。明日も、あの棒を持つ。

戸口の外に、土手の灯が三つ並んで見えた。今夜は、水番と二人で置いた。灯と灯のあいだを、ゆうべより少し詰めた。そのぶん、端の暗い所が長くなった。

どこかの溝で、蛙が鳴いていた。

足音がした。

土を踏む、重い足音だった。戸口に、影が立った。

水番だった。

この小屋まで来たのは、初めてだった。曲がった背のまま、戸口の柱に手をかけて、中には入ってこなかった。

リアが、顔を上げた。

「いちばん上の刻みは、三八七じゃねえ」

水番は、リアのほうを見ないで言った。

「三八六だ」

少し、間があった。

「……数え直した」

それだけ言って、水番は戸口から離れた。足音が、土手の灯のほうへ遠ざかっていった。

見取図の溝を直したときと、同じ声だった。

戸口から見ていると、水番の背中が、一つ目の灯の輪に入って、また暗がりに出た。二つ目の輪の中で、足が止まった。灯の具合を見ているらしかった。

俺は、何か言おうとして、やめた。リアの頁のことは、リアと水番のことだ。

リアは、しばらく戸口の暗がりを見ていた。それから、帳面の頁を戻した。柱の絵の、いちばん上の筋の横。そこに書いた字の上に、細い横線を二本引いた。その横に、小さく書いた。

リアのペンは、今度は、止まらなかった。