《未来確定》が思ってたのと違う ～奴隷の少女と始める異世界冒険～

第５章 点線の先

EP.38 水番

目を開けると、畑が白かった。

朝露だった。麦の穂先にも、木の根元の草にも、細かい水の粒が乗っている。膝の上の索が、しっとりと湿っていた。

木の反対側で、リアが包みから顔を上げた。

夜のあいだ、音は何度か止まって、また始まった。いつ止んだのかは、覚えていない。

二人で、土手のほうへ歩いた。

ゆうべ音がしたあたりの土手に、人がいた。

老人だった。痩せて、背が曲がっている。土手の肩に片膝をついて、何かを両手で押していた。

近づくと、穴だった。

土手の肩に、新しい穴が二つ開いていた。口のまわりに、掘り出された土がまだ湿って積もっている。老人は、その土を大きな手のひらで穴の口へ押しこんで、上から叩いて固めていた。それから、腰に差していた細い棒を一本抜いて、穴の横の土に立てた。

老人は、振り向かなかった。

「夜の土手を、歩かなかったか」

低い、かすれた声だった。

「歩いてません」

「なら、いい」

老人は、二つ目の穴の口を押しはじめた。手のひらが、土の上で何度も往復する。指の節が、太くて、曲がっていた。

「堤掘り(つつみほり)だ」

穴を見たまま、老人が言った。

「村の者は、魔物と言う」

昨夜の音は、これだった。見たやつはいねえ、と三軒の集落の男は言った。この人も、見たとは言わなかった。名前だけを、穴に向かって言った。

二つ目の穴に棒を立て終えると、老人は膝を払って立ち上がった。俺の肩の索と、手に提げた杭に目をやった。

「その索は」

「土手を、確かめるのに」

老人は、それには何も言わなかった。リアの胸の帳面を見て、それから堰のほうへ顎を上げた。

「水番(みずばん)だ」

それだけ言って、土手の上を歩きはじめた。

穴の口を押していた手が、目に残った。大きくて、指の節が太く曲がっている。何十年も、重いものを上げ下げしてきた手だ、と思った。

　　＊

堰は、近くで見ると、思ったより低かった。

厚い板が何枚も縦に差しこまれていて、その両脇を石が支えている。細い水路の水は、板の手前で溜まって、板の縁から細く落ちていた。落ちた水は、すぐに三つ、四つの溝に分かれて、畑のあいだへ広がっていく。

古い水路の、終わりだった。

水番は、堰の端の板に両手をかけた。大きな手が板の縁をつかみ、背を曲げたまま、ぐっと引き上げる。板が一段だけ上がって、木の溝に掛かった。板の下から、水が少し多く流れ出した。右の溝へ流れる音が、太くなった。

「右の畑が、乾いてる」

誰に言うでもなかった。指の節の太い手は、それでもう板から離れていた。

リアは堰の前で立ち止まり、帳面を膝に乗せて、新しい紙を広げた。ゆうべ、堰の手前で止めた線がある。その先に、ペンを置いた。

ペンが、紙の上を少しだけ動いた。堰の形を、短い線で描く。板と、石。

それから、止まった。

点線は、ここで終わる。

リアは、しばらく紙を見ていた。

水番が、堰の板の具合を手で確かめながら、こっちを見た。

「何を描いてる」

リアが、顔を上げた。

「見取図です。点線だった所を、上流点検水門の下から、描いてきました」

水番の目が、少しだけ動いた。

「……下の水門からか。四日は、かかる」

「五日です。描きながらなので」

水番は、何も言わずにリアの横へ来た。曲がった背をさらに曲げて、紙を覗きこむ。大きな指が、線の上をゆっくりたどった。堰から、下へ。曲がりを一つ、二つ。

指が、一か所で止まった。

「ここの溝は、去年の秋に埋めた」

リアの手が、止まった。

「いつ、ですか」

「秋の終わりだ。畑を広げるのに、埋めた」

リアは、ペンをインク壺に浸した。描いてあった溝の線の上に、細い横線を二本引いた。その横に、小さな字を書き足した。

「……書き直しました」

水番は、もう一度だけ紙を見て、うなずきもしないで堰へ戻った。

リアは、堰の印の横に、もう一つ字を書いた。日付だろう、と思った。

橋の石段で、点線は紙の端で切れていた。その終わりが、ここだった。

リアは、喜ぶ顔をしなかった。直された一本の線を、最後まで丁寧に描き直していた。

描き直すのも、リアの地図のうちなのだ、と思った。

　　＊

村は、静かだった。

休みの日で、畑に人はいない。家の前で鍬の柄を直している男がいて、井戸のそばで女が洗濯物を絞っていた。子どもが二人、道を走っていった。

水番だけが、休みの日の顔をしていなかった。

「水は、休まん」

誰に言うでもなく、そう言った。

水番の小屋は、堰の脇にあった。その隣に、もう一つ、板壁の小屋がある。

小屋の前で、洗濯物を絞っていた女が、こっちを見た。前掛けで手を拭いて、近づいてくる。

「あんたら、板は」

知らない顔が二人、休みの日の朝に、水番と一緒に村へ入ってきたのだ。聞かれて当たり前だった。

俺は、懐から板を出して、読み取り面を開いた。女は顔を寄せて、目を細めた。

「……未測定、か」

隣で、リアの手が動いた。上着の胸に手を入れかけて、そこで止まった。

水番が、女と俺たちのあいだに、一歩出た。

「板で、土手は直らん」

それから、俺のほうを向いた。

「手を見せろ」

俺は、板をしまって、両手を出した。水番は、大きな手で俺の手を取り、手のひらを上に向けた。索の擦れ跡。杭のささくれの、小さな赤い点。

水番は、次にリアを見た。リアは、胸から手を出して、そのまま両手を差し出した。左手の親指に、落ちないインクの跡がある。

水番は、それを少し長く見た。

「杭は、打てるか」

俺に聞いた。

「杭なら、打てます」

「明日から、土手だ。銭は出ねえ。飯と、寝る所は、出す」

「お願いします」

リアの手が胸で止まったことを、俺は見ていた。何も言わなかった。リアの板のことは、リアが決める。

リアが、帳面を胸に抱え直した。

「穴の場所を、書きましょうか。直した日も」

水番が、リアを見た。

「書いても、水は同じに来る」

「穴の場所が分かれば、灯を置く所が決められます」

水番は、しばらく黙っていた。堰のほうから、水の落ちる細い音がしていた。

「……書くなら、書け」

「写しを、一枚、私にも」

「好きにしろ」

女が、少し笑った。

寝る所は、隣の板壁の小屋だった。鍬と、堰の替えの板と、古い杭が立てかけてある道具小屋だ。リアは奥の隅に、俺は戸口の側に、藁を分けて敷いた。

板で土手は直らん、とこの人は言った。カーヴェルの船着場の係も、上流の詰所の男も、板を見た。この人は、手を見た。

　　＊

夕方、水番が小屋の奥から作業灯を出してきた。

三つ。どれも古く、木の枠が手の脂で黒く光っている。

「村に、五つある。二つは、下の三軒に貸してる」

三つを持って、土手へ出た。朝、穴の口を押し固めた所。棒が二本、立っている。

水番は、灯を穴の横には置かなかった。土手の肩の、少し高い所に置いた。

「穴の横じゃねえ。上だ。肩に、光が落ちるように」

リアが、帳面から顔を上げた。

「光が届かない所は、どうなりますか」

「掘られる。届く所は、掘られねえ。だから、弱い所の上に置く」

リアは、それを書いた。

水番は、少し離れた、土の縁が低い所にもう一つ置いた。そこも、縁の上の、肩の高い所だった。

水番は、灯の面に手を平らに当てた。しばらくして、中の石が光った。三つ数えるほどの間を置いて、手を離す。光は、消えなかった。

三つ目の灯の前で、水番は俺を見た。

「点けてみろ」

灯の前にしゃがんだ。

手を、平らに当てる。指が浮かないように。板が、手のひらに吸いついてくるのを待つ。

じわりと、吸いついた。

中の石が、光った。一つ、二つ、三つ。手を離した。

光は、残った。

水番は、灯を見て、それから俺の手を見た。

「……点くな」

それだけだった。

荷揚げ場で、最初に点けた灯だ。三度目で、ようやく安定した。あのときは、奥の棚の札を見るためだった。

今は、土手を掘られないためだ。

同じ手の当て方で、違う所を照らしている。

リアは、灯から少し離れた所に立って、帳面の新しい頁を開いていた。見取図ではなく、村の分の頁だった。土手の線を一本引いて、その上に、灯を置いた所と、棒の立っている所に、小さな印を付けていく。

日が沈むと、灯の光は、思ったより遠くまで届いた。草の上に、丸い明るい輪ができる。輪の中に、小さな羽虫が寄ってきて、ゆっくり回っていた。

輪の外は、すぐに暗くなる。土手の肩が、その暗さの中へ続いていた。

三つの灯が、暗くなりはじめた土手の上で、丸く光っていた。

　　＊

夕飯は、水番の家で、豆と麦の粥だった。一間きりの家で、かまどの火がそのまま明かりだった。水番は、ほとんど口をきかなかった。粥のおかわりを、黙って俺の椀に入れた。

食べ終えて、道具小屋へ戻った。リアは奥の隅で、灯を借りて帳面を開いていた。今日の頁の続きを、書いているらしかった。

戸口の側の藁に座って、懐の銅貨を確かめた。十二枚。今日は、一枚も減っていない。飯と寝る所は、明日からの土手の仕事の分だ。銭は出ないが、減りもしない。

村の夜は、静かだった。どこかの溝で、蛙が鳴いていた。遠くで犬が一度吠えて、それきりになった。

水番は、小屋の前に立って、土手の灯を見ていた。

土手の上で、三つの灯が並んでいる。昨夜、音がした所の近くだ。

道を、小さな足音が駆けてきた。

昼間、走っていた子どもの一人だった。小屋の前で止まって、水番を見上げた。

「鍛冶(かじ)のじいさん、灯、ついたか」

「三つだ」

水番は、土手を見たまま答えた。

俺は、思わず聞いていた。

「鍛冶？」

子どもは、俺を見て、それから笑った。

「板に、そう出てんだって」

笑いながら、また駆けていった。

水番は、何も言わなかった。土手の灯を、見ていた。

小屋の奥で、ペンの音が止まっていた。

鍛冶。

土手の上で、穴の口を押し固めていた手。堰を描いた紙の一か所を、押さえた指。灯の面に、平らに当てられた手のひら。

どれも、鉄を打つ手には見えなかった。

振り向くと、リアは、ペンを持ったまま顔を上げていた。

リアは、ペンを止めたまま、水番の手を見ていた。