↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
36/47

EP.35 照会の返事

六時、上の門の扉の音がした。


重い、長い音。昨日は一度も鳴らなかった音が、今朝は寝台小屋の板壁を震わせた。


起き上がると、若いほうが藁の上でこめかみを押さえていた。


「……薄いって、言ったろ」


誰に言ったのかは、分からなかった。


年長のほうは、もう上着を着ていた。戸口で振り返って、俺に顎を上げた。


「今日は、上流便が来る。午前は小屋だ。昼から積む。一日分、二十だ」


「はい」


午前は、荷受け小屋を掃いた。


四日に運んだ麦の三十袋と、四月から隅にある十四袋。そのあいだの土間に、袋からこぼれた麦と埃が溜まっている。箒で寄せると、粉っぽい匂いが立った。


リアは、戸口で帳面を開いていた。積む袋の印を、一つずつ帳面と合わせている。いつもと同じ顔だった。


ただ、ときどき、顔を上げて下流のほうを見た。


運河は、下流の曲がりの先で見えなくなる。見ても、まだ何も来ていない。リアはすぐに帳面へ目を戻した。


俺も、箒を動かしながら、何度か同じほうを見た。


昼過ぎ。書付が載っていれば。


載っていなかったら、また何日か待つ。リアはまた、札のこっち側で数える。


昨日、リアは決めたことを言った。明日の朝、堰から描く。


俺は、横を歩く。


そのことは、今日は考えないことにした。今日は、返事の日だ。


箒の先で、麦の粒が一つ、戸口の外へ転がっていった。


  *


昼の粥の椀を洗って戻しても、下流の曲がりには、まだ何も見えなかった。


リアは、戸口に立ったままだった。帳面の角を、指で押さえている。インクの跡のある親指が、紙の角を何度もなでていた。


若いほうが、水を一杯飲んで、小屋の日陰に座りこんだ。年長のほうは、袋の山の前で腕を組んで、何も言わなかった。


しばらくして、下流の曲がりに、船の舳先が見えた。


「……来た」


声に出していた。


帆はたたまれていて、岸の道を曳き手が一人、背を起こして歩いている。舳先に、日に焼けた顔が立っていた。大きな声で、曳き手に何か言っている。


ローデルの上流便だった。四月十五日、俺たちを乗せて上ってきた船だ。


船が寄ってくると、船頭は俺とリアを順に見て、目を丸くした。


「あんたたち、まだいたのかい」


「まだ、いました」


「下じゃ、もう誰も上流の話をしてないよ。塩の値段が上がった話ばっかりさ」


船頭は舵を離さずに、しゃべり続けた。


「そうそう。荷揚げ場のトーマがさ。毎朝、白線の角で、結び目のある索を当てて、何か測ってるよ。何やってんだかね」


点検欄を、書いているのだ。残って、書く、とトーマは言った。


リアが、帳面から顔を上げた。何も言わなかったが、口の端が、少しだけ動いた。


船頭がしゃべっているあいだに、曳き手が索を投げた。受けて、杭に結んだ。手首を二度返す。余りを、一握り。


船頭は結び目を見て、何も言わなかった。


船べりから、男が一人、降りてきた。


紺の上着。詰所の男と同じ上着だが、胸の札が一回り大きい。髪には白いものが混じっていた。手に、油紙の包みを持っている。


男は、船着場を見回しもしなかった。まっすぐ詰所へ歩いていく。


詰所の戸口で、紺の上着の男が背を伸ばした。


リアが、帳面を閉じた。


俺は、肩に担ぎかけた袋を、土の上に下ろした。


監察官の記録は、照会と同じ机に載る。オルドさんは、リアにそう言った。


あの人は、その机のほうから来たのかもしれない。


口は、出さない。リアの照会だ。


  *


白髪まじりの男は、詰所の前で、包みを紺の上着の男に渡した。


「監察官の記録が、照会と同じ机に載った」


それだけ言って、一歩下がった。


紺の上着の男が、油紙を開いた。中に、紙が何枚か重なっている。一枚目を広げて、目を落とした。


一行目で、目が止まった。


男は顔を上げて、リアを見た。それから、紙をリアのほうへ差し出した。


「……読んでくれ。あんたの照会だ」


リアは、帳面を胸に抱えたまま近づいた。両手で、紙を受け取った。


字は、青いインクだった。俺には一つも読めない。けれど、細くて、まっすぐ並んでいるのは分かった。


リアが、読んだ。


「リア・セルヴィ。身分、自由民。移動文書、有効」


声は、高くも低くもならなかった。


「職業欄の表示は、通行を決めない」


少しだけ、間があった。


「カーヴェル支局、読取所。ミラ」


リアは、紙から目を上げた。


「ミラさんの字です」


白髪まじりの男が、紺の上着の男のほうを向いた。


「この札は、板を貸す前の者と、記録の欠けた者のための札だ」


札の白い杭を、顎で示した。


「未測定は、そこに入る。線は、入らん。字でなくても、表示だ」


十四日の窓口で、ミラさんは船着場の係の男に言った。迷ったときは、台帳を照会してください。そのための窓口です。


袋を運んでいた日、八十歩の途中で、俺は並べた。札が待たせるはずの者は、俺のほうだ、と。


それは考えたことのまま、リアの帳面の、線の下にあった。


リアが、帳面を開いた。横に一本、線の引かれた頁だった。ペンを取って、線の上に、一行書き足した。


何を書いたのかは、読めない。けれど、どの段に書いたのかは、見えた。


紺の上着の男が、口を開いた。


「……字のない、と読んでいた」


男は、リアの前に立った。手のひらは、もう伸びてこなかった。


「三日、止めた。すまなかった」


男は、頭を下げた。


リアは、すぐには何も言わなかった。


「帳面を、直してください。照会済み、と」


男は顔を上げて、腰の帳面を開いた。短いペンが、三日の行の横で動いた。


リアは、まだ手に持っている返事の紙を見た。


「写しを、一枚、私にもください。私の照会なので」


白髪まじりの男が、紺の上着の男の手元を指さした。


「もう、入っている」


油紙の中の、二枚目の紙だった。同じ青いインクで、同じ字が並んでいる。男がそれをリアに渡した。


リアは、二枚を見比べた。それから、二枚目を帳面に挟んだ。照会の写しと、受付の控えと、同じ頁だった。


白髪まじりの男が、紺の上着の男の帳面の一行を見た。


「この表示は、報告しておく」


どこへ、とは言わなかった。


リアが、懐から板を出した。読み取り面を開いた。


紺の上着の男は、それを最後まで読んだ。


「通っていい」


  *


リアは、札の横を抜けた。


乾いた土の道を、土手道へ歩いていく。背中が、少しずつ小さくなる。唇が、かすかに動いているのが分かった。数えているのだ。八十歩を。


「おい」


紺の上着の男が、俺を呼んだ。


「……あんたの分も、来てる」


油紙の中の、三枚目の紙だった。男は、それを読み上げた。


「ユート。仮登録。カーヴェル支局。台帳、照合済み」


「俺は、照会を出してません」


白髪まじりの男が、俺を見た。


「監察官の記録に、未測定の者が通ったとあった。支局で、照合した」


紺の上着の男は、帳面に何か書いた。それから、俺の顔を見た。


「これで、あんたも、通っていい」


毎日、通っていた。三日に六回、四日に六回。昨日も、パンを買いに。


照会が済めば、通す。誰でもだ。三日、この男はリアにそう言った。


本当に、誰でもだった。


札は、本当に、俺のための札だった。俺は、照会を待つはずの者だった。待たずに通って、今日、俺の知らないところで、俺の分まで済んでいた。頼んでいないのに。


ありがたいはずだった。


けれど、知らないうちに済んでいたことが、少しだけ落ち着かなかった。なぜなのかは、考えなかった。


八十歩先で、リアが止まった。


杭の横だった。リアは、四本のうちの一本の頭に、手のひらを置いた。リアが自分で打った杭だ。


それから、堰の先を見た。


水は板の縁を越えて、細く落ちている。その先で、石の縁が土の縁に変わり、畑のあいだへ分かれていく。リアの見取図では、点線の所だ。


リアは、そこから先へは行かなかった。


帳面も、開かなかった。しばらく立っていて、それから、こっちへ戻ってきた。来たときと同じ歩幅で。


止められたあの日、リアは言った。村まで、描きます。今日のうちに。


今日は、通れるのに描かない。決めたのは、次の朝だから。


俺は、袋を肩に担ぎ直した。重さが、肩の擦れ跡に食い込んだ。


明日の朝は、俺も、横を歩く。


リアが、札の横を通って、こっちへ戻ってきた。男は、顔を見ただけだった。


  *


十四袋と、三十袋。日が傾くまでに、全部、上流便に積んだ。


リアが戸口で数え、俺が担ぎ、若いほうが船の上で受けた。最後の一袋を下ろすと、船頭が船べりを叩いた。


「十四袋、やっとだよ。小屋で根が生えるかと思ったさ」


年長のほうが、空になった小屋の隅を見た。


「これで、ラートさんに、何て言やいいか、考えなくて済む」


若いほうが、まだ少し青い顔で笑った。


明日の朝六時、上流便は門を下りる。白髪まじりの男も、それに乗っていくらしい。


リアが、帳面を閉じて、年長のほうの前に立った。


「明日から、来ません」


年長のほうが、顔を上げた。


「点線の先へ、行きます」


やめるときは、前の日に言います。四日の朝、リアは指を折ってそう言った。今日が、その前の日だった。


「返事が来るまで、だったな」


「はい」


年長のほうは、しばらくリアを見ていた。それから、銅貨を数えて、リアの手のひらに置いた。


「……そうかい」


年長のほうは、俺には何も聞かなかった。俺も、何も言わなかった。


前の日に言う相手が、俺にはいない。日雇いは、来なければ、それで終わる。誰にも言わずに、明日、どこへでも行ける。


夜、寝台小屋の板の隙間から、詰所の窓の灯が見えた。窓の中で、二つの影が机に向かっていた。白髪まじりの男と、紺の上着の男だ。何かを書いている。報告だろう、と思った。


その手前に、札の杭が白く立っていた。


懐の銅貨を数えた。二十七枚。


奥の寝台で、リアが帳面を閉じる音がした。


明日の朝、リアは、堰から描く。俺は、横を歩く。


もう一度、言っておこうか、と思った。明日、俺も行く、と。


やめた。昨日、言った。


明日の朝、俺も、あの札を通る。今度は、照会済みで。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。