↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
32/47

EP.31 照会

日が落ちきる前に、船頭が船べりで小さな焜炉(こんろ)に火を入れた。


鍋に、水と麦と、塩をひとつまみ。塩は、昼に村へ渡した俵からこぼれた分だった。


湯気が上がると、船頭は木の椀に粥をよそって、俺に突き出した。


「食え」


「銭は——」


「一人分も二人分も、同じ鍋だ」


椀は熱かった。両手で持って、船べりに腰を下ろした。


土手道のほうから、車輪の軋む音が聞こえてきた。


空の荷車が、二人に押されて下りてくる。前を押しているのが年長のほう、後ろが若いほうだ。十五日、この船着場で俺たちを迎えた、ローデルの上流組の二人。


荷車は、札の横を通った。紺の上着の男は、二人の顔を見ただけだった。


年長のほうが、荷受け小屋の戸の閂を外した。戸が開き、しばらくして、窓に灯が入った。


石段にいたリアが、立ち上がった。


帳面を胸に抱えて、年長のほうの前まで行く。何か言った。声は、ここまでは届かない。年長のほうが顎をかいて、屋根の低い寝台小屋のほうを指した。リアは胸の内側から小さな袋を出して、銅貨を何枚か、年長のほうの手のひらに置いた。


それから、私物の包みを持って、寝台小屋へ入っていった。


声をかけようとして、やめた。椀を持ったまま、俺は船べりに座っていた。


今夜どうするのか、聞くまでもなかった。リアは、もう決めていた。


俺は、まだ何も決めていない。


明日、六時だ。船頭はそう言った。俺は、聞こえました、とだけ答えた。


粥をすすった。昼の塩の味がした。


照会。


十四日、河務局の窓口で、ミラさんが船着場の係の男に言った言葉だ。迷ったときは、台帳を照会してください。そのための窓口です。


あの男は、迷っていなかった。線は、字じゃない。迷わずに、そう言った。


なら、照会を出してくれ、と頼めばいい。


今度は、大きな声を出さない。


空の椀を、船べりに置いた。


「ごちそうさまです」


船頭は、鍋をかき回しながら顎を上げた。


詰所の窓にも、灯が入っていた。


  *


石積みの小屋の戸は、半分開いていた。


戸に手をかけたところで、中から声がした。


「札には、照会を待つこと、とあります」


リアの声だった。


手が、止まった。


戸の隙間から、中が見えた。小さな机に、灯がひとつ。紺の上着の背中。その向かいに、リアの横顔。灯に寄ってきた羽虫が、机の紙の上に小さな影を落としていた。


「待つには、照会が出ていないといけません」


男は、すぐには答えなかった。


「照会は、誰が出しますか」


長い間があった。


「……照会を出すのは、あんたが最初だ」


男の声は、昼と同じに平らだった。


「今月からの決まりだ。止めたのも、あんたが初めてだ」


少しして、男は机の引き出しから紙を一枚出した。


「書付は、俺が書く。支局へ」


「控えの番号は、これです」


リアが、胸の内側から紙を一枚出して、机に置いた。二十六日に、ミラさんが読み上げて渡した三枚のうちの一枚だ。本人用の控え。リアの指が、紙の端の一行を押さえていた。


「カーヴェル支局の、読取所の、ミラさんです。五月二日に、私の板を測り直した人です」


男のペンが動いた。番号を写す。名前を書く。日付を書く。


「写しを、一枚、私にもください」


ペンが、止まった。


「写し?」


「私の照会なので」


男は、リアを見た。それから、何も言わずに二枚目の紙を出した。


ペンの音が続いた。羽虫が一匹、灯の覆いに当たって、机に落ちた。


俺は、戸口に立ったままだった。


照会を出してくれ。それを言いに来た。


リアは、もう言っていた。番号まで持っていた。俺は、控えに番号が書いてあることも知らなかった。


口は、出さなかった。昼の「ユートさん」が、まだ耳に残っていた。


男が、二枚の紙を並べて見比べた。一枚を折り、もう一枚をリアに渡した。


「下りの便は、明日の朝だ。返事は、早くて二日。六日は門の休みだ。三日は見とけ」


「はい」


「その間、土手道には出せん。船着場にいるのは、構わん。宿と飯は、自分でな」


「寝台は、借りました」


男が、少しだけ眉を上げた。


「……手回しがいいな」


リアは写しを帳面に挟んで、立ち上がった。


戸口で、リアが俺を見た。


逃げる場所は、なかった。逃げるつもりも、なかった。


「……聞いていましたか」


「……途中から」


リアは、責めるような顔はしなかった。帳面を、胸に抱え直した。


「照会を、出してもらいます。明日の朝の、下りの便で。返事は、三日です」


「……そうか」


リアは、寝台小屋のほうへ歩いていった。


明日の船のことを、言いかけた。


言えば、リアは何と言うだろう。


そう考えているうちに、背中は灯の届かない所へ行ってしまった。


三日。


リアは、ここで、土手道に出られないまま、三日待つ。


明日の六時、船は上の門を越える。


  *


苫の下は、麻袋の匂いがした。


船頭は梁に小さな灯を吊るして、古い索の端を撚り直していた。


俺が這い込むと、手を止めずに言った。


「何だ」


「明日の船、降ります」


撚っていた指が、止まった。


船頭は、灯の下で俺を見た。しばらく、何も言わなかった。


「……前の日に、言いに来たか」


「はい」


「記録の子と、同じ言い方だな」


二十九日、リアはこの船頭の前で指を折って、条件を四つ言った。三つ目が、それだった。やめるときは、前の日に言う。


「何で降りる」


「照会の返事が来るまで、ここにいます」


船頭は、索の端を膝に置いた。


「あの子が、残れって言ったのか」


「言ってません」


答えは、すぐに出た。


「俺が、決めました」


言ってみると、胸のどこかが少し軽くなった。自分で決めた、と口に出せるのは、悪くなかった。


リアの行き先は、リアが決める。俺の行き先は、俺が決める。二十六日、支局の外で、一人で橋のほうへ歩いていくリアの背中を見ながら、そう思った。


だから、これは俺が決める。リアに聞くことじゃない。聞けば、リアに、俺の行き先を決めさせることになる。


船頭は、長いこと黙っていた。


水が、船底を打った。吊るした灯が、少しだけ揺れた。


「……水が来た所を、見に行くんじゃなかったのか」


二日の昼、この船の横で、俺はそう言った。何しに上る、と聞かれて。


「後で、行きます」


「後で、か」


「水は、逃げないので」


船頭の肩が、一度だけ揺れた。笑ったのか、呆れたのか、分からなかった。


「そうかい」


撚りかけの索を、また手に取った。


「上の門の先は、俺一人で曳く。前は、そうしてた」


「すみません」


「謝るこたねえ。前の日に言いに来たんだ」


指が、また動き出した。


「手間賃は、今日の分で終いだ。今夜は、ここで寝てけ。六時前に、降りろ」


「はい」


船頭の横で、懐の銅貨を出して、灯の下で数えた。


二十七枚。


寝台と、粥と、パンで、一日十三枚。二日と少し。照会の返事は、三日。


明日から、日雇いを探せばいい。船着場なら、荷はある。


銅貨を、懐に戻した。


苫の隙間から、上の門の黒い影が見えた。


水が来た所は、あの向こうにある。


照会が済んでからでいい。水は、逃げない。


あの子が残れって言ったのか、と船頭は聞いた。


言われていない。


だから、俺が決めた。


  *


夜明け前の水は、昨日の朝と同じ、黒に近い青だった。


苫から這い出して、船を降りた。岸の石が、夜露で濡れていた。


上の門の石の壁が、白みはじめた空に黒く立っていた。扉は、まだ閉じている。


寝台小屋の戸も、閉じていた。荷受け小屋の窓に、灯はもうない。詰所の窓にだけ、小さな明かりが残っていた。


船頭が、舵のそばで鉤竿を手に取った。


「ほどけ」


昨日の朝と、同じ言葉だった。


杭の前にしゃがんだ。索は、昨日の昼に俺が結んだままだった。手首を二度返した結び。一握りの余り。


ほどく前に、一度だけ手が止まった。


今、跳び乗れば、まだ間に合う。昨日の朝と同じ船で、同じ索を持って、上の門を越えられる。


手を、動かした。逆にたどって、ほどいた。


索を輪にまとめて、船へ投げた。輪は船べりを越えて、荷の上に落ちた。


今度は、一度で届いた。


船頭が索を拾って、足元に放った。それから、岸の俺を見た。


「……物好きだな」


二日の昼、上へ行くと言ったときと、同じ言葉だった。今度は、残るほうに言われた。


鉤竿が、岸の石を突いた。こつん、と乾いた音がした。船が、岸を離れた。


水面に、薄い霧が残っていた。船は、その中を門のほうへ進んだ。


門のほうで、扉の開く重い音がした。六時だ。


船は、門の下の扉の中へ、ゆっくり入っていった。船頭は、前だけを見ていた。


扉が、閉まった。


重い、長い音だった。昨日、市内の門の中で、俺はこの音を背中で聞いた。今朝は、岸で聞いた。


昨日の朝、俺は、ほどいて、乗った。


今朝は、ほどいて、残った。


手のひらには、索の擦れた跡だけがあった。


  *


門の中で、水が鳴りはじめた。


石の壁の向こうで、船が持ち上がっていく。見えなくても、音で分かった。昨日、市内の門の中で、俺はこの音を聞きながら索をたぐっていた。


寝台小屋の戸が開いた。


リアが出てきた。帳面を胸に抱えている。


リアは、岸に立っている俺を見た。それから、杭を見た。索のない杭を。それから、門を見た。


「……乗らなかったんですか」


「降りた。昨日の夜、船頭に言った」


少し、間を置いた。


「前の日に」


リアは、すぐには何も言わなかった。


「……どうして、ですか」


「照会が済むまで、ここにいる」


リアの唇が、動いた。


「残ってくれとは、……」


そこで、止まった。


続きは、来なかった。リアは、帳面の角を指で押さえていた。


残ってくれとは、言わなくていい。


言われなくても、俺は残る。


「……そうですか」


リアの声は、それだけだった。


門の上のほうで、扉の開く音がした。鉤竿の船頭の船が、上の水へ出ていったのだ。


しばらくして、門の下の扉が、また開いた。出てきたのは、上から下りてきた荷船だった。袋を積んで、船べりが水に近い。荷船は門を出ると、船着場に寄ってきた。


詰所の戸が開いて、紺の上着の男が出てきた。手に、折った紙を一枚持っている。


「カーヴェルの支局へ。窓口だ」


荷船の船頭が紙を受け取り、懐にしまった。うなずいて、竿で岸を突いた。


リアは、その船を見ていた。


船が下流へ小さくなっていくあいだに、リアは帳面を開いて、何か書いた。何を書いたのかは、俺には読めない。リアも、読み上げなかった。


帳面を閉じて、リアは荷受け小屋のほうを見た。


「荷受け小屋で、仕事があるか、聞いてきます」


「……うん」


リアは、歩いていった。振り返らなかった。


俺は、一人で岸に残った。


上の門を、見上げた。石の壁と、木の扉が二枚。扉は、もう閉まっている。


水が来た所は、あの門の向こうにある。


今は、ここでいい。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。