↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
31/47

EP.30 詰所

「塩は、ここで下ろす。受け取るのは、土手道の先の村だ」


船頭が、顎で土手道を指した。小屋の角から八十歩先、四本の杭の横に、荷車が一台止まっている。荷車の待つ場所。十六日の朝、リアが木槌で打った目印だ。


ほどなく、土手道を手押し車が下りてきた。


押しているのは、日に焼けた腕の若い男だった。札の横を下りてくるとき、紺の上着の男は顔を見ただけだった。板を見るのは、土手道へ出ていく者だけらしい。


手押し車が、船の横まで来た。若い男は俺の顔を見て、目を細めた。


「あんた、十六日の。……結び目の」


車軸の割れた荷車の家の、息子だった。あの日、この手押し車で、二人で袋を二往復運んだ。


「ユート」


「今日は、結ばないのか」


「数えるのは、あっちだ」


船べりで、リアが俵の一つ一つに指を置いていた。手押し車に積むたびに、帳面に短い線を一本引く。


俵を、船べりから抱えて下ろした。思っていたより重い。袖に、白い粉が残った。唇に触れた粉が、しょっぱかった。


四俵積んで、二人で押した。


札の前で、手押し車を止めた。


「板を」


紺の上着の男が言った。近くで見ると、首筋が日に焼けて、襟に汗がにじんでいた。


懐から板を出して、読み取り面を開いた。男は顔を寄せて、一行ずつ目でたどった。


「ユート。仮登録。職業、未測定」


少し、間があった。


「……字は、あるな」


男は腰の帳面を開き、短いペンで何か書いた。


「通っていい」


手押し車を押して、札の横を抜けた。


字は、あるな。


男は、そう言った。俺の欄には、測っていない、と書いてあるだけだ。それで、通れた。


今朝、リアの帳面に、俺の名前はなかった。今、知らない男の帳面に、俺の名前がある。


杭の横で、荷車に俵を移した。戻って、また積んだ。


二往復目も、三往復目も、男は板を見た。息子の板も、毎回だった。


「月が替わってからだよ、これ」


息子が、板をしまいながら小声で言った。


「毎日、見せる。畑に出るのにもさ」


月が替わってから。十六日には、なかったわけだ。


三往復目の帰り、札の横で、船のほうを見た。


船べりで、リアが帳面に線を引いていた。


リアの欄には、字の代わりに、線がある。


言いに行こうか、と思った。


何を言う。男がまだ見ていない板の読み方を、俺が先に言うのか。それは、たぶん、を結ぶのと同じだ。


手押し車の柄を、握り直した。


  *


四往復目を終えて船に戻ると、船べりの俵は、あと四つだった。


最後の四俵を積んだ。リアの指が、四つ目の俵の上で止まった。


「二十俵」


帳面に、線を一本。


「……済みました」


「合ってる」


息子が、手押し車の縁を叩いた。


リアはその場で帳面に向かい、頁を一枚、写した。同じ数を、同じ順に。書き終えると、元の頁を切り取って、船頭に差し出した。


「受け渡しの記録です」


船頭は頁を受け取り、リアの手元に残った写しを見た。


「写しは」


「私の分です。四つ目の条件です」


「……口の多い奴だ」


船頭は腰の革袋をほどき、銅貨を一枚ずつ、リアの手のひらに置いた。


数えるつもりはなかったのに、数えていた。二十枚。俺の手間賃と、同じだった。


「記録は、ここまでだ」


「はい。ここまでです」


リアは銅貨を小さな袋に入れて、上着の胸の内側にしまった。入れ替わりに、たたんだ紙が出てきた。


見取図だった。


リアは紙を広げずに、土手道のほうを見た。札の先。四本の杭。その先の、畑のあいだを細くなっていく水路。


「村まで、描きます。今日のうちに」


「村まで、か」


それ以上は、言わなかった。


点線の先は、自分の用で行けるようになってから、描きます。二十二日、宿舎の石段で、リアはそう言った。


今日が、その日だ。


俺の行き先は、杭の横の荷車までだった。同じ土手道の、八十歩だけ。


四俵を押して、札の前で止まった。


「板を」


息子が、ため息まじりに板を出した。


「五回目だよ」


男は、板から目を上げずに言った。


「五回目だな」


笑いそうになって、こらえた。


  *


杭の横で、最後の俵を荷車に移した。


肩から、重さが抜けた。息子が荷台に縄を掛け始める。俺は手押し車の柄を離して、振り返った。


札の前に、リアが立っていた。


板を、開いていた。紺の上着の男が、読み取り面に顔を寄せている。


男の手が、横に伸びた。


リアは、その手の前で止まった。


八十歩も離れているのに、それだけは、はっきり見えた。


「これ、頼む」


手押し車を息子に預けて、走った。


八十歩は、リアが数えた歩数だ。俺は数えずに走った。乾いた土が、足の下で鳴った。


近づくと、声が聞こえた。


「カーヴェル支局の、移動文書です」


リアが、折りたたんだ紙を広げて差し出していた。角は、まだすり切れていない。二十六日に、ミラさんが渡したものだ。


男は文書を受け取り、最後まで目を通した。


「文書は、見た」


文書を返し、札を指した。


「札が言ってるのは、欄のことだ」


男の目が、リアの板に戻った。


「職業、……線か」


「はい」


「欄に字のない者は、照会まで通せない」


俺は、札の前で止まった。息が上がっていた。


男が、俺を見た。


「あんたは、いい。さっき見た」


俺は、いい。


男の手のひらは、まだリアの前にあった。腰の短い棒には、触れてもいない。手のひらだ。それだけで、リアは止まっていた。



守らなきゃ、と思った。



この世界に来て、そう思ったのは、初めてだった。


昼前、船頭が舵のことを聞いたとき、俺は黙った。聞かれたのは、リアだったからだ。


今は、違う。これは、頼みごとじゃない。リアが、止められているんだ。


さっき、言いに行かなかった。字は、あるな、と男が言ったときに、もう見えていたのかもしれないのに。


だから、今は言う。


半歩、男とリアのあいだに入った。


「この人は、自由民だ」


「板に、そう出ている」


「文書もある。支局の文書だ」


「文書は、見た、と言った」


男の声は、変わらなかった。


「線は、表示だ!」


思ったより、大きな声が出た。八十歩先で、荷車の横の息子が顔を上げた。


「読取所で、測り直したんだ。板も、器具も替えて。有効な観測だって、登録官が……」


「俺は、読取所の者じゃない」


「なら、あんたが、読み違えてるだけだ」


言ってから、喉の奥が熱くなった。こんな声を、この世界で、誰かに向けたことはなかった。ラートさんにも、言わなかった。


男は、手のひらを下ろさなかった。前へも出なかった。


「大きな声を出すな」


静かな声だった。


「声で、札の字は変わらん」


拳を、握っていた。いつ握ったのか、覚えていなかった。


リアがどんな顔をしているのかは、見ていなかった。俺は、男の手のひらだけを見ていた。


  *


「ユートさん」


後ろから、リアが言った。


一語だけだった。


口を、閉じた。


リアが、俺の後ろから横へ出た。俺の肩の横に、リアの肩が並んだ。それから、もう半歩、前へ出た。男の手のひらの、すぐ前まで。


「表示のない者、とは、どういう者ですか」


男が、リアを見た。


「欄に、字のない者だ」


「字の代わりに、線があります」


「線は、字じゃない」


リアは帳面を開いた。


「今の言葉を、書いてもいいですか」


男は、少し黙った。


「……書けばいい。決まりは、決まりだ」


リアのペンが動いた。何を書いたのかは、俺には読めない。けれど、長くはなかった。男の言ったことの、長さだった。


ペンを止めて、リアは男の腰の帳面を見た。


「あなたの帳面には、何と書きましたか」


男は帳面を開いて、読んだ。


「リア・セルヴィ。職業欄、表示なし。照会待ち」


「表示なし、ではありません」


リアの声は、高くも低くもならなかった。


「線です。そう、書いてください」


男は、しばらくリアを見ていた。それから、帳面に目を落とした。


「……線、だな」


短いペンが、一語の上に横線を引いた。その横に、何か書き足した。


「照会待ちは、そのままだ」


「はい」


リアは、帳面を閉じた。


「今日は、行きません」


背を向けかけたリアに、男が言った。


「照会が済めば、通す。誰でもだ」


リアは、小さく頭を下げた。


「リア……」


続きは、出てこなかった。


リアは、土手道の先を見た。荷車の横で、息子が手押し車の柄を持って立っている。


「手押し車を、返してきてください。まだ、向こうにあります」


それだけ言って、リアは船のほうへ歩き出した。


俺は、札の前に戻った。


「板を」


読み取り面を開く。男は、ちらりと目をやった。


「通っていい」


八十歩を、一人で歩いた。


リアの見取図で、点線の手前の、実線の八十歩だ。リアが数えて、引いた線だ。


杭の横で、振り返った。


札の向こうで、リアは船のほうへ歩いていた。


振り返らなかった。


通してくれ、とは、リアは一度も言わなかった。


直させたのは、通り道ではなかった。帳面の、一語だった。なぜそれが先なのか、俺には分からなかった。


読み違えている、と俺は言った。


札の字を、一つも読めない俺が。


  *


日が傾くと、水門の石の壁の影が、船着場の半分を覆った。


荷受け小屋の戸は、まだ閉まっていた。


その石段に、リアが座っていた。膝の上に帳面を開き、横に小さな包みを置いている。宿舎から受け取った、私物の包みだ。見取図は、たたんだまま帳面の上にあった。


船頭が、船べりから俺を呼んだ。


「今日の分だ」


銅貨を、二十枚。手のひらで、今朝の七枚と重なった。二十七枚。


今朝、今夜の粥と寝台で足りなくなる、と数えた。その心配は、もうなかった。


「明日、六時だ」


船頭は、上の門のほうへ顎を上げた。石の壁と、木の扉が二枚。


「上の門の、一番目だ。門の先の船着場まで、日のあるうちに着きてえ」


はい、と言うつもりだった。


口が、動かなかった。


船頭が、俺を見た。


「聞こえたか」


「……聞こえました」


船頭は何か言いかけて、やめた。鼻を鳴らして、苫の下へ潜っていった。


石段のほうへ、一歩出た。


今夜、どうするんだ。


聞きかけて、足を止めた。聞いて、どうする。何と答えられたら、俺はどうするつもりなのか。それが、自分でも分からなかった。


小屋の角で、紺の上着の男が詰所の灯を点けた。石積みの窓に、小さな明かりが入った。


暗くなるほど、札の杭は白く見えた。


今朝、俺の行き先は、上の門の向こうだった。水が来た所を見に行く。誰のためでもなく、自分で決めた。


明日の六時、船は上の門を越える。


リアは、札のこっち側に残る。


やめるときは、前の日に言います。五月二日の夕方、リアがそう言って、俺も、そうする、と答えた。


前の日は、今日だった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。