EP.25 一人ずつ
河務局の支局の廊下では、朝から、誰も大きな声を出さなかった。
二十三日の午後、リアとサナは、オルドさんの命令で、河務局の決めた宿へ移った。宿代も食事も、河務局が先に払う。手首の男は、診療所へ連れていかれた。
俺は、船宿に戻った。雇われていない者は、仮保護の外だ。誰も、俺をどこへも移さなかった。
二十四日は休業日で、門は閉じていた。水はまだ高く、鉤竿の船頭の船で、半日、索を見た。手間賃は十枚。今朝、パンを一つ買って、銅貨は二十二枚になった。
支局の奥、聴取室の扉の前に、長い木の椅子が一つ置かれていた。
端から、トーマ。背の高い男。手首に白い布を巻いた男。二十三日に手前にいた、他班の一人。サナ。リア。樽の船の乗り手。俺は、いちばん端に座った。
どこか表の窓口で、紙をめくる音がしていた。判を押す、乾いた音。二十三日の水の音が、まだ耳の奥に残っていて、その乾いた音が、妙に遠く聞こえた。
サナの赤いスカーフは、乾いていた。トーマの靴には、泥の跡が白く残っていた。リアは、帳面を膝の上で閉じたまま、両手をその上に重ねていた。
聴取室の扉が開いて、オルドさんが出てきた。二十三日と同じ帳面を持っていた。表紙の端が、水を吸って波打っていた。
「一人ずつ聞く」
長椅子を、端から端まで見た。
「全員が終わるまで、聞かれたことを、互いに話すな」
誰も、返事をしなかった。何人かが、うなずいた。
「リア」
リアが立った。帳面を胸に抱えて、扉の中へ入った。
扉が閉まった。
しばらくして、横で乗り手が身じろぎした。俺の顔を、横から見ていた。
「……あんた、二十一日の」
小さな声だった。
「余りの」
「……ああ」
それだけだった。話すなと言われている。乗り手も、それ以上は言わなかった。膝の上で、両手の指を組んだりほどいたりしていた。手桶を握っていた手だ。
俺は、扉を見た。厚い板の扉だった。中の声は、何も聞こえなかった。
リアが今、何を聞かれて、何を答えているのか。
リアなら、きっと……と考えかけて、やめた。それは、俺が決めることではない。
見えない所を、見えないまま待つ。
二日前、苫の下が見えなかったとき、そう覚えた。
*
俺が呼ばれたのは、昼前だった。
聴取室は、狭かった。机が一つ。椅子が二つ。窓が一つ。窓から入る運河の照り返しが、天井で揺れていた。
オルドさんは、机の向こうに座っていた。帳面を開き、ペンにインクをつけた。
「座れ」
座った。膝の上に、手を置いた。上着の内側で、索の切れ端の結び目が、腹に当たっていた。
オルドさんは、最初に、二十一日から二十三日までの数を確かめた。結び目の数。赤まで、いくつ。二十三日に俺が見て、言ったこと。どれも、あの日に一度聞かれたことだった。俺は、同じように答えた。オルドさんは、同じように書いた。
それから、ペンを止めた。
「お前は、ローデルの何だ」
「何でもありません」
言ってから、言葉を足した。
「十九日に、辞めました」
「なぜ、辞めた」
すぐには、答えられなかった。
答えは、いくつか浮かんだ。臨時だったから。ほかの仕事を探すつもりだったから。どれも、嘘ではない。嘘ではないが、本当のことでもない。
十九日、角の見張りをしながら、俺は一歩下がった。その一歩を、戻せなかった。その晩、精算の机の前で、辞めます、と言った。
見たことだけを言う。二十一日から、そうしてきた。
自分のことも、同じだ。
「怖かったからです」
オルドさんのペンが、動いた。
「角に、立ちたくなかった」
ペンが、それも書いた。
書かれていく字を、俺は読めない。読めないが、何が書かれたかは分かる。俺が十九日に逃げたことが、今、河務局の帳面に残った。
書いてほしくない、と思った。
思ってから、それでいい、と思うまでに、少しかかった。
「なぜ、戻った」
「索に、結び目が二つあったからです」
オルドさんが、顔を上げた。
「二十一日の、昼と夕方の分です。上がった分だけ、結びました。二つあったから、戻りました」
言いながら、うまく言えていないと思った。けれど、ほかの言い方が見つからなかった。
「……そうか」
オルドさんは、それだけ言って、書いた。
ペンを、インク壺に浸した。
「リアは、二十三日の朝、怖がっていたか」
口が、開きかけた。
怖かったに決まっている。サナが奥にいて、水が上がっていて、ラートさんが配置を変えないと言った……言いかけて、止めた。
それは、俺が見たことではない。
「分かりません」
オルドさんは、待っていた。
「リアに、聞いてください」
少しして、言葉を足した。
「見たのは、ペンを握る指の関節が、白かったことです」
二十三日の十時前、水の向こうのサナの声を、そのとおりに書き取っていたリアの手。
オルドさんは、それを書いた。
「それでいい」
*
午後になると、廊下の窓の光が、床の上で傾いてきた。
聴取室の扉は、何度も開いて、閉まった。乗り手が呼ばれ、しばらくして出てきた。出てきた乗り手は長椅子に戻らず、窓の外の運河を見ていた。
階段のほうから、足音がした。
ラートさんだった。後ろに、帳場の係の男が、紙の束を両腕に抱えてついてきていた。束のいちばん上に、一枚だけ別に折った紙が挟まっている。係の男がそれを落としかけて、慌てて顎で押さえた。
ラートさんの外套は、乾いていた。二十三日の泥は、どこにも残っていなかった。
長椅子の前を通るとき、ラートさんは一度だけ立ち止まった。俺を見た。
「……君も、呼ばれたのかね」
「はい」
ラートさんは、うなずいた。それ以上は、何も言わなかった。廊下の奥の、別の部屋へ通された。しばらくして、オルドさんが帳面を持って、その部屋へ入っていった。扉が閉まった。
二十三日、オルドさんに聞かれて、ラートさんは、私だ、と言った。配置を決めたのは。
今日も、きっとそう言う。
何を、どう言うのか。俺には、それを聞く権利はない。
夕方、別の部屋の扉が開いて、オルドさんが出てきた。帳面は、朝より何枚も書き足されていた。
オルドさんは、長椅子の前に立った。
「全員、聞いた」
廊下が、静かになった。
「明日、十時に、審査席だ」
一度、長椅子を見渡した。
「もう、話していい」
誰かが、長い息を吐いた。サナだった。
*
幕間|聴取の記録
聴取記録(抜粋)
新紀四一二年四月二十五日 河務局カーヴェル支局
記録 独立河務監察官オルド
一 ローデル運送商会 就役者 リア
問 二十三日七時過ぎ、何を見たか。
答 トーマさんが、足場の継ぎ目を測りました。点検欄に、継ぎ目まで一握り、作業不可、と書いて、名前を書きました。私は、それを見ました。
問 管理責任者は。
答 七時半に来て、点検欄を最後まで読みました。私は、それを見ました。そのあと、配置は変えない、奥は三人、そのまま続けろ、と言いました。帳面に書きました。
問 継ぎ目が沈んだ時刻は。
答 九時十五分です。
問 奥にいた者は。
答 サナと、他班の人が二人です。他班の人の身分は、分かりません。船の人は、見ていません。
問 二十三日の配置を、断ることはできたか。
答 できません。(少し間を置いて)聞かれたことが、ありません。
二 同 就役者 サナ(口述。本人は字を書かないため、監察官が書き取り、読み上げて確かめた)
問 二十三日、どこにいたか。
答 奥。船の横。水が来て、戻れなかった。
問 以前、同じ荷揚げ場の角で負傷者が出た件について。
答 見た。あたし、そこにいた。……誰が決めたかは、知らない。知らないって、書いて。
(知らない、と書いた)
三 同 点検担当 トーマ
問 七時の測定。
答 継ぎ目まで一握り。門の放水で越えた。昼までに沈むと書いた。名前も書いた。
問 管理責任者に。
答 三度、言った。奥から戻れなくなる、と。三度目に、足りない、と言った。
四 船の乗り手(氏名は別紙)
問 二十三日の朝、船を門の脇へ回したのは。
答 おれです。親方に言われて。ローデルが、門の脇で揚げるからって。
問 索を結んだのは。
答 おれです。揚げるとき揺れないように、詰めて結びました。余りは、残さなかった。
問 水が来てから。
答 苫の下で、船底の水を汲んでました。
問 船を離れなかったのは。
答 親方の決まりです。船の者は、船と荷から離れない。
五 同商会 管理責任者 ベルン・ラート
問 配置を決めたのは。
答 私だ。
問 船を門の脇へ寄せたのは。
答 私が、帳場から船の親方に頼んだ。止まる前に、揚げるためだ。
問 点検欄の記載は。
答 読んだ。自分でも見た。一握りあった。足りると判断した。
問 なぜ続けたか。
答 門が止まれば、下りの便と五十人の仕事が止まる。停止の損害は、別紙で出す。
問 船の者の数は。
答 知らなかった。私の配置は、五人だった。
(帳場の点検原簿の写しを提出。管理責任者は、記録を書き換えていないと述べた)
監察官付記
一 船の乗り手は、いずれの配置表にも記載なし。
二 救助の経過は別記録とし、本件の判断に用いない。
*
支局の石段に、夕方の日が当たっていた。
運河の向こうの屋根が、赤く光っていた。石段の下の端に、サナと乗り手が、少し離れて座っていた。何か話していた。サナの早口が、ときどき途切れて、また続いた。
俺は、石段の上のほうに座っていた。声は、まだ少しかすれていた。
リアが、支局の扉から出てきた。宿へ帰る前に、窓口に寄っていたらしい。帳面を胸に抱えていた。
リアは、俺の横に来て、座った。
「話しても、いいそうです」
「うん」
少しの間があった。リアは、帳面を開かなかった。
「何を、聞かれましたか」
リアのほうから、聞いた。
「辞めた理由」
リアが、こっちを見た。
「怖かったから、と言った」
リアは、しばらく黙っていた。インクの跡のついた指先を、膝の上でそろえていた。
「……書いてもらいましたか」
「書いてもらった」
「正確です」
正確です。
十三日、読取所から戻ったとき、リアは同じことを言った。俺の技能の記録に、条件、調査中、と書いてあった。分からない、と書いてあるなら、正確です。
あのときは、記録のことだった。今日は、俺のことを、同じ言葉で言われた。
「リアは」
言いかけて、止まった。何を聞くつもりだったのか、自分でも分からなかった。
「見たことを、言いました」
リアは、それだけ言った。
それ以上は、言わなかった。俺も、聞かなかった。扉の向こうでリアが何を言ったのか、俺は知らない。リアが言ったことは、リアのものだ。
リアの上着の胸のあたりが、四角くふくらんでいた。見取図だ。リアは、それを出さなかった。
石段の下で、サナが笑った。短く、一度だけ。乗り手が、何か言い返したらしかった。
日が、運河の向こうへ沈みかけていた。
リアが、立ち上がった。宿へ帰る時刻だった。
「明日です」




