EP.16 外の水
雨の音で、目を覚ました。
屋根の板を、細かい粒がずっと叩いている。
起き上がって、まず銅貨を数えた。
三十八枚。
昨日の朝、三十九枚を持って、ローデルの宿舎を出た。荷揚げ場の前は通らなかった。水路沿いの道を下って、市内の水門の脇を過ぎた。十二日前に目を覚ました草の道が、縄の向こうに見えた。立ち止まらなかった。
水門の下に、船着場があった。上りの船が、水門の順番を待つ所だ。俺は船頭に一人ずつ、仕事はないかと聞いて回った。
三人目の船頭は、鉤竿を肩に担いだ男だった。竿の先で、岸の杭を指した。
「結べるか」
手首を二度返して、結んだ。船頭は結び目を一度強く引いて、それから俺の顔を見た。
板を出しかけると、船頭は手を振った。
「板は見ねえよ。結びを見る」
半日、麻袋を下ろした。手間賃は十枚。夕方、その場で渡された。船宿の者が帳面に俺の名前を書いた。書かれた字の形を見ていたが、読めなかった。
パン一個、粥一杯、寝台一つ。それで、三十九枚が三十八枚になった。
雨は、夜のうちに降り出していた。
外へ出ると、肩がすぐに濡れた。雨具は、一昨日の夕方に返した。上流の川風を止めてくれた、油の匂いのする布。あれがあれば、と一度だけ思って、やめた。
水門の脇に、杭が一本立っていた。刻みと数字が彫ってある。河務局の水位標だ。上流の船着場にあったのと、同じ形をしている。
杭の前に、板の庇を差しかけた男がしゃがんでいた。刻みを読み、帳面に書く。
見覚えのある背中だった。
十八日、縄の内側で扉の軸に油を差していた男だ。今日は整備だ、近づくな。そう言われた。
「赤まで、六つ」
男は帳面を閉じた。
杭の上のほうに、一つだけ赤く塗った刻みがある。数字の読めない俺にも、それは分かった。
「やっと、いつもの水だ」
いつもの水。六日前、上流の水位標は、刻み三つ足りなかった。遅れ船は浮かず、船頭は、今年は雨が遅い、と言った。
遅れていた雨が、来たのだ。
「おい」
鉤竿の船頭が、船の上から俺を呼んだ。
「水が上がる。今日は、索を見てる手が要る。一日、いるか」
「います」
「よその船の索には、触るな。張ってたら、声をかけろ。それだけだ」
船頭は船べりの物入れから、古い索の切れ端を出して、俺に放った。腕一本ほどの長さで、端がほつれている。
「やるよ。どうせ切れ端だ」
数字は読めない。でも、刻みは数えられる。上流でもそうした。
水が刻み一つ上がったら、この索に結び目を一つ作る。そう決めた。誰に言われたのでもない。
ここでは、誰も俺を数えていない。ローデルなら、今ごろリアが人数の欄に何人と書いているのだろう。考えかけて、やめた。俺は、あの欄にはもういない。
それが楽なのか、何もないのか、まだ分からなかった。
*
午前のうちに、船着場は船で詰まった。
上りの船が、次々に下から着く。水門の扉は開くが、一艘を通すのに、いつもより時間がかかるらしい。岸の杭が足りなくなって、後から来た船は、先に着いた船の横に付けた。船同士を索で結んで、並べる。上流で、遅れ船に上流便を横付けしたのと同じやり方だ。
俺は岸を歩いて、索を一本ずつ見た。張りすぎていれば、持ち主に声をかける。
三艘目の外側に付いた船が、樽を積んでいた。
樽の荷札が、雨に濡れて黒ずんでいる。形は読めた。丸に、縦の線が二本。
二番倉の札だ。
ローデルの荷揚げ場で、最初の日に、リアに教わった形だった。次の朝、二番倉の樽が二つ足りなくて、俺はこの形で、三番倉の脇に樽を見つけた。
この樽は、あの荷揚げ場へ行く。角の手前の、仮置きの列に並ぶ。楔を入れるのは、俺ではない誰かだ。
その船の索が、短かった。
船べりの金具から岸の杭まで、ぴんと張っている。結び目と金具の間に、余りがない。夜のうちに、急いで結んだのかもしれない。
見ているうちに、船がわずかに持ち上がった。水が上がっている。
ぎし、と索が鳴った。
船べりが、杭のほうへ傾いた。持ち上がる船を、短い索が下へ引いている。積まれた樽の一つが、ごとり、と動いた。
このまま水が上がれば、索が船べりを引き下ろす。樽が滑れば、隣の船にぶつかる。
触るな。声をかけろ。
「すみません!」
船の苫の下に、人の足が見えた。
「索が、張ってます!」
苫がめくれて、若い男が顔を出した。寝ぼけた目で俺を見て、それから索を見た。
「ゆるめてください。俺が、船べりを押さえます」
振り返ると、鉤竿の船頭が、もう竿をこちらへ差し出していた。
「使え」
竿の先を杭に当て、船べりを押し返す。腕に、船の重さがかかった。若い男が金具の結び目をほどき、索を少しずつ送り出す。傾いていた船べりが、ゆっくりと戻った。
「結び直します」
若い男が索を金具に回した。俺は言った。
「余りを、一握り」
男は一瞬俺を見て、「……ああ」と言った。結び目と金具の間に、握りこぶし一つ分の索を残して、締めた。
船は、索にぶら下がらずに浮いていた。
「助かった」
若い男は、樽を見た。
「ローデル行きだよ。門が詰まってりゃ、向こうも待ちぼうけさ」
それから、空を見上げた。
「こないだまで、水が足りないって話だったのにな」
鉤竿を船頭に返しながら、俺は、上流の船着場を思い出していた。
余りを一握り、残しな。船頭はそう言った。積み替えで船の高さがずれるからだと、俺は思っていた。
十七日の朝、オルドさんは俺の結んだ係留を見て、一握り、水が戻っても足りる、と言った。
あのときは、聞き流した。
水が戻る。今、目の前で、水が船を持ち上げている。
余りは、水のためだった。
結びは、忘れるな。
一昨日の夕方、帳場の階段の下で、トーマはそれだけ言った。
忘れていなかった。手首を二度返す結びも、余りの一握りも。
*
昼、水門番がまた杭の前にしゃがんだ。
「赤まで、五つ」
朝より、一つ上がった。
俺は索の切れ端の端に、結び目を一つ作った。手首を二度返す。締める。
水門の扉が、重い音を立てて開いた。上りの船が一艘、ゆっくりと中へ入る。扉が閉まるまで、ずいぶんかかった。待っている船の列は、朝より長い。
上流では、水が足りなくて船が遅れた。ここでは、水が多くて遅れる。
同じ、遅れ船だった。
水門番が帳面を閉じて立ち上がったとき、俺は聞いた。
「どこまで上がったら、止めるんですか」
水門番は俺を見た。少し目を細めた。
「十八日に、縄の外にいたな」
「はい」
水門番は、杭の赤い刻みを顎で指した。
「あれを越えたら、通さん」
「止めたら、どうなるんですか」
「待つ。水が下がるまでな。上の船も、下の船もだ」
後ろで、待っている船の船頭が声を上げた。
「止めたって、開けりゃいいだろう。門なんだから」
水門番は振り返らなかった。
「命がかかってなきゃ、開けん。かかってても、監察官の記録がいる」
水門番は、庇の下へ戻っていった。
俺は、水門の脇を見た。
十八日に見た、扉の横の細い足場。そのすぐ下まで、水が来ていた。いつもは乾いている石が、濡れて色を変えている。縄は、まだ張ってあった。
その向こうの草の道も、水に近かった。十三日前、俺はあそこで目を覚ました。十八日には、あそこに座って、どう生きていくのかを考えた。答えは出なかった。
オルドさんは、二十三日の朝、この水門へ来る。上流の点検の日に、リアにそう答えていた。
測るところから、始める。
朝に六つ。昼に五つ。
このまま降れば、二十三日には、赤に近くなる。
たぶん。
雨が止めば、そうはならない。俺は、雨がいつ止むかを知らない。
結ばなかった。
ローデルの荷揚げ場の角は、運河に面している。後ろは運河、前は樽。水が上がれば、水際は近くなる。
たぶん。
見ていない。
結ばなかった。
ラートさんの下りの便も、水門が止まれば、上で待つことになる。止めれば五十人の仕事が止まる、とあの人は言った。
たぶん。これも、結ばない。
結ぶのは、見たものだけ。
そう決めてから、手の中の索を見て、気がついた。
十日の荷崩れのあと、リアは、六時の点検と、十時の変更と、引き波を分けて書いた。原因は、まだ書きません、と言った。十七日、オルドさんはリアの帳面を読んで、測った日が書いてある、それでいい、と言った。
見たことと、聞いたことと、分からないことを、分ける。
俺は、リアのいない所で、リアのしていたことをしていた。
*
夕方になっても、雨は止まなかった。
「赤まで、四つ」
二つ目の結び目を作った。昼の結び目から、指二本分、間を空けて。これで、どこまでが昼で、どこからが夕方か分かる。
鉤竿の船頭が、手間賃を数えて俺の手に載せた。二十枚。
俺も数えた。
朝、三十八枚あった。パンを二つ食べて、三十四枚。手間賃を足して、五十四枚。今夜の粥と寝台を引いても、四十五枚残る。
三十九枚を持って出てきて、二日たって、四十五枚。減っていない。
ここでは、働けば、その日に増える。誰も俺の名前を人数の欄に書かない。角もない。立つ場所を、毎朝、自分で選べる。
楽だ、と思った。
そう思ってから、その楽さに覚えがあることに気づいた。
十八日、水門脇の草の道で、俺は、いつでも辞められる、と思った。あのときの楽さと、同じ形をしていた。
「明日も来るか」
船頭が、竿を船べりに立てかけながら言った。
「水は、まだ上がる」
すぐには、答えられなかった。
二日前、初めて誰にも預けずに決めたのは、逃げることだった。
今、同じように、誰にも聞かずに決めようとしている。
雨の中で、樽の船が揺れていた。余りを一握り残した索が、たるんだり張ったりしている。丸に二本線の札。あの樽は、水門が通せば、角の手前へ行く。
同じ水が、あの角の前を通って、ここへ来ている。
「明日は、来ません」
声は、二日前の帳場のときより、少しだけかすれた。
「行く所が、あるので」
船頭は、どこへ、とは聞かなかった。
「そうか。索は、持ってけ」
それだけ言って、船頭は船の苫をかけ直しに行った。
戻って、何をするのかは、まだ決めていなかった。
荷揚げ場に立つのか。ラートさんに、また手が要るかと聞くのか。
リアは、ここでできることをします、と言った。あれから二日。リアが何をしたのか、俺は知らない。二日のあいだに、荷揚げ場で何があったのかも。
知らないことを、知っていることにはしない。
助けに行くのでも、何かを約束しに行くのでもなかった。持っていけるのは、結び目が二つの索と、自分の目で見たことだけだ。
*
船宿の共同寝台は、朝よりも湿っていた。
雨の音が、屋根の板を叩き続けている。隣の寝台から、寝息が聞こえた。
暗がりで、索の切れ端を指でたどった。
一つ目の結び目。指二本分の間。二つ目の結び目。
上流の村でも、索に結び目を作った。十袋で一つ。あれは、リアの帳面と合わせるための数だった。船着場に戻って、二十四、合っています、と言ってもらった。
今日の結び目は、誰とも合わせていない。
明日の六時に、水門番はまた杭の前にしゃがむ。そのとき、俺はここにいない。三つ目の結び目は、たぶん作れない。
二日前の夜、ローデルの共同寝台で、持ち物を数えた。借りているものは、もう何もなかった。
今は、もらった索の切れ端が一本ある。
親指で、二つ目の結び目を押さえた。夕方の分だ。朝の赤まで六つは、結んでいない。覚えている。
雨はまだ、止まない。
水は、上から来ていた。




