↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
15/47

EP.15 申立ての記録

四月二十日、六時。ローデル運送商会の荷揚げ場。リアは戸口の机で、朝の人数を数えていた。


トーマ。サナ。他班の二人。


もう一人は、知らない男だった。背が高く、腕が太い。帳場から回されてきた、と監督役が短く言った。男は白線の手前で、楔の束を肩に担ぎ直していた。


五人。


リアは帳面の人数の欄に「五」と書いた。名前の欄に、四つの名前と、「他班より一」と書いた。


ユートの名前は、書かなかった。


書かない、ということを、リアは一度確かめた。昨日まで、この欄のいちばん下にあった名前だ。十一日のあいだ、ほとんど毎朝書いた。字の形を、ペンが覚えている。


それでも、書かなかった。いない人の名前は、人数の欄には入らない。


宿舎を出るとき、共同寝台の戸は開いていた。リアは中を見なかった。見なくても、数は変わらない。


配置表には、監督役の字で「二十日。人数、五。樽、十六。午前」とあった。午後に着く船はない。帳場の壁の予定板で、昨日のうちに確かめてあった。午後は、倉の整理になる。


午前の荷揚げは、何も起きなかった。


知らない男は、角の見張りに立った。十三日と十九日に、ユートが立った場所だ。男は楔の入れ方を知っていた。まっすぐ、根元。サナが教える前に、そうしていた。


十一時過ぎ、最後の樽に楔が入った。リアは書いた。十六。負傷、なし。


昼の粥のあと、リアは帳場の階段の下で、監督役を待った。


言うことは、朝のうちに決めていた。口に出す前に、もう一度、頭の中で並べた。どこへ行くか。誰と行くか。誰に、何を求めないか。


監督役が、椀を持って階段を下りてきた。


「申し立てに行きます。河務局です。サナも一緒です」


監督役は、椀を持ったまま止まった。


「……申し立て」


「午後は、倉の整理です。夕方までに戻ります」


「……ラートさんには」


監督役の目が、帳場の階段の上へ動いた。


「許可は、要らないそうです」


数を言うときの声だった。自分の声がちゃんとその声になっているのを、リアは聞いた。


「戻ったら、自分で言います」


監督役は、何か言おうとした。口が少し開いて、閉じた。止める言葉を探して、見つからなかった顔だった。


「……夕方までに、な」


それだけだった。


リアは帳面を開き、今日の頁の端に書いた。十二時半。二人、離れる。行き先、河務局。


自分が離れたことを、自分で記録する。誰かに、後から別の言葉で書かれる前に。


  *


橋の上で、サナの足が遅くなった。


朝、宿舎の石段で誘ったとき、サナは「行く」と答えた。すぐだった。ほとんど考えずに答えたように見えた。


今は、三歩ごとに、少しずつ遅れる。


橋の真ん中で、サナは止まった。欄干に手を置く。濡れた袖から、しずくが一つ落ちた。


十一日の昼、リアはこの欄干の前で、見取図をユートに見せた。窓口が昼休みで、待っている間だった。人に見せたのは、あれが初めてだった。


「……あたし、字、書けないよ」


「知っています」


「書けないのに、何しに行くのさ」


リアは答えなかった。サナは、欄干の下の運河を見ていた。


「言ったら」


語尾が、少しかすれた。


「言ったら、ここ、いられなくなるかもしれない」


サナは、運河を見たまま続けた。


「足を挟まれた人ね。次の月には、配置表にいなかった。どこ行ったのか、誰も言わなかった」


早口ではなかった。一語ずつ、置くような声だった。


リアは、その人の名前を知らない。リアが荷揚げ場の記録を任される前のことだ。


リアは、サナの横に立った。


サナの手を引いて歩き出すことも、行こう、と言うこともできた。そうすれば、サナは、たぶんついてくる。


リアは、そのどちらもしなかった。


帳場の階段で、リアはユートに言った。私のことで、決めないでください。


今、手を引けば、サナの行き先を、リアの順番で決めることになる。


「サナが言いたくないことは、私は書きません」


サナが、リアを見た。


「見たことだけ、見た範囲で。書くのは、窓口の人です。言いたくなければ、言わなくていいです」


「……あんたは、行くんでしょ」


「行きます」


サナは、しばらく黙っていた。それから、欄干から手を離した。濡れた袖を、両手で一度、ぎゅっと絞った。しずくが、橋板に黒い点をいくつも作った。


サナは何も言わずに歩き出した。リアより、半歩前を。


  *


窓口には、ミラがいた。


昼休みが明けたばかりで、帳面に何か書いていた。リアの顔を見ると、ペンを置いた。


「申し立てに来ました」


ミラは帳面を閉じた。棚から、いつもの受付の用紙とは違う用紙を一枚出した。


「伺います」


定型の言葉は、それだけだった。


リアは帳面の間から、一枚の紙を出した。十七日に宿舎の石段で書いた、原本だ。写しは、ラートさんの棚にある。


それから、自分の控え。番号は、十七日にミラが台帳と照合した。


最後に、結び目の付いた索。


「これは、測ったものです」


リアは、紙の行を一つずつ指でたどった。


「十日。七人。樽、二十四。十時に、仮置きの場所を角寄りに変更。帳場の指示と、聞きました。引き波で、角で崩れました」


「十三日。点検欄の標準は、七です。配置表は、五。負傷は、ありません」


「十五日から十七日。四人。負傷は、ありません」


「控えの、安全義務の条項です。管理責任者が安全を確かめた場合は、この限りでない。確かめた、の記録は、ないそうです。十九日に、ラートさんに聞きました」


「角の幅。十日の置き場所で、トーマさんが測りました。肩幅ごとの結び目で、一つと、少しです。この索です」


ミラは一行ごとに書き取った。索を手に取り、結び目の間を指で確かめた。


リアは、線の下の行で指を止めた。


「ここから下は、見た人の話です。私が見たのでは、ありません」


ミラが、顔を上げた。


「見た方のお話は、ご本人から伺えますか」


サナの肩が、小さく動いた。


リアは何も言わなかった。サナのほうも見なかった。見れば、見たことが、促すことになる。


長い間があった。


「……角に、荷が寄ってた」


サナの声は、小さかった。


「前に、足を挟まれたとき。……あたしは、そこにいた。十日も。十日は、あたしが、挟まれそうになった」


「どなたが、荷を寄せると決めましたか」


「誰が決めたかは、知らない」


サナはそこで止まった。語尾が、飲み込まれた。


それから、自分で続けた。


「知らないって、書いてください」


ミラのペンは、止まらずに動いた。


「知らない、と書きます」


サナは、ミラの手元の用紙を見ていた。字の並びを見ていた。読めない字の並びを。


「……あたしの名前、どこ」


リアは、用紙の上の一行を指で示した。


「ここです。サナ」


サナは、その行を見た。長いあいだ、見ていた。


ミラは、用紙の端に日付を書き、番号を書いた。


「申立てとして、受け付けます。今日の日付で、河務局の記録に残ります。監察官に回します」


ミラは、同じ番号を書いた小さな紙を二枚作り、一枚ずつ差し出した。


「受付の控えです。申し立てた方への妨害と報復は、禁止されています」


リアは控えを受け取った。サナも受け取った。サナの指は、紙の端を強く挟んでいた。


「確かめるのは、監察官です」


ミラは、それ以上のことは言わなかった。どうなる、とも言わなかった。


リアは、控えを帳面に挟んだ。


許可がいります。十二日前、荷揚げ場で、ユートにそう言った。仕事の後に街を見ようと誘われて、自分の板を読み上げて。


今日は、その言葉を使わずに、ここまで来た。


歩いてきた道は、届け物で何度も歩いた道と同じだった。橋も、窓口も、見取図に描いてある。


同じ道を、今日は、自分の用で歩いた。


  *


帰りの橋で、サナは受付の控えを何度も開いた。


読めない字を、読むように見て、また畳む。畳んで、また開く。


「……あたし、言えたね」


「言えました」


サナは、控えを袖の内側にしまった。濡れていないほうの袖に。


しばらく、二人とも黙って歩いた。運河を、下りの荷船が一隻、ゆっくりと過ぎていった。


「ユート、どこ行ったんだろうね」


サナが言った。


「下の船着場のほうです」


「探さないの」


「探しません」


サナは、リアの横顔を見た。何か言いかけて、やめた。


リアは、理由を言わなかった。


言えば、それはユートの行き先の話になる。どこへ行くかは、ユートが決めることだ。


荷揚げ場に戻ると、日はまだ高かった。倉の整理が続いていた。


帳場の階段の上を、リアは一度だけ見上げた。窓に、人の影は見えなかった。戻ったら、自分で言う。そう言ったのは、自分だ。


倉の戸口で、トーマが索を巻いていた。二人を見て、手を止めた。


リアは、トーマの前で立ち止まった。


「トーマさんの測った数を、出しました。河務局に」


トーマは、しばらく黙っていた。巻きかけの索を、手の中で一度握り直した。


「……測ったのは、俺だ」


低い声だった。


「聞かれたら、そう言う」


それだけ言って、トーマはまた索を巻き始めた。サナは何も言わずに、水際へ歩いていった。途中で一度、袖の内側に手を当てた。控えをしまった袖だった。


白線の角で、他班から来た男が、空の樽を転がしていた。


ユートが立っていた場所だった。


男は、角に樽を寄せなかった。白線の内側に、きちんと並べていく。楔を入れる。まっすぐ、根元。


角に立つ人が替わっても、角は変わっていない。一つと、少し。樽が寄れば、また、そうなる。


だから、今日、申し立てた。


リアは戸口の机に戻って、帳面を開いた。


何を書くのかは、もう決めていた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。