EP.12 三つの控え
袋五十を揚げ終えるまで、一時間かかった。
トーマ、サナ、他班の二人、それに俺。戸口の机にはリア。いつもの顔ぶれに、俺が戻っただけだ。
担ぐたびに、白線の角が目に入った。
角は、何も変わっていなかった。白線は同じ所に引かれていて、今日は仮置きの樽もない。三日間、四人で、何も起きなかった場所だ。
測るところから始める。
上流の水門の前で聞いた言葉が、ずっと頭の中にあった。オルドさんが測ったのは、水位と、船べりと、余りの一握りだった。ここで測れるものは、何だろう。
人数は、もう分かっている。点検欄に七。配置表に五。この三日は四。けれど、人数を決めるのは商会だ。
危ないのは、人数そのものではない。人数が足りないとき、どこが危なくなるかだ。
十日の朝、樽が崩れたのは、角だった。仮置きの樽が角に寄せられて、退避路が細くなって、サナがそこに取り残された。
人が二人すれ違える幅。退避路の決まりだ。働き始めて二日目に、トーマに教わった。
あの日、角には、その幅があったのだろうか。
最後の袋を下ろしてから、俺はトーマのところへ行った。
言う前に、一度、口の中で確かめた。何を頼むのか。どこを、どの日の形で。俺に出せるものは何か。
上流で、オルドさんに何もかも渡してしまいそうになった。見たことを全部預けて、あとは任せればいいと思った。あれは、頼むのではなく、押しつけることだった。
今度は、頼みたいことを、ちゃんと形にして渡したかった。
「トーマ。角の幅を、測れないか」
トーマが、袋を積む手を止めた。
「十日の、樽の置き場所で。あのとき、退避路に二人分の幅があったか」
トーマは俺を見て、それから角を見た。長い間だった。
「……測るのは、俺の仕事だ」
それだけ言って、空の樽を二つ、転がしてきた。
「十日、樽はどこにあった」
「そこと、そこ」
サナが、すぐに指さした。迷わなかった。あの日、崩れる樽を一番近くで見ていたのは、サナだ。
戸口の机から、リアが帳面を持って来た。十日の頁を開く。
「十時。仮置き、角寄り」
トーマが、サナの指した場所に樽を二つ立てた。
次に、物差しが要った。
リアが、帳面の間から細い索を出した。結び目の付いた索。上流の村で、俺が十袋ごとに結び目を作った、あの索だ。机の端に置いたまま、持って帰ってきていたらしい。
トーマは結び目をほどいて、自分の肩に当てながら結び直した。肩幅ごとに、一つ。もう一つ。
「一つで、一人分だ」
白線の端から、樽の縁まで、索を張る。
トーマが、結び目を数えた。
「一つと、少し」
二人分のはずの幅に、一人分と少ししかなかった。
腹の底が、すっと冷えた。
十日、サナは、この一人分の幅に取り残されていた。後ろは運河で、前は樽の山だった。
サナは何も言わなかった。張られた索の結び目を、黙って見ていた。
*
リアは、索の長さと結び目の数を帳面に写した。それから、帳面を閉じて言った。
「控えを、取ってきます」
「控え?」
「私の、契約の控えです。帳場にあります」
上流の水門の前で、オルドさんが言っていた。控えは三つある。河務局と、事業者と、本人。リアはあのとき、本人の、と言いかけて止まった。
本人の控えが、本人の手元にない。そういうことだったのだ。
リアは帳場の階段へ歩き出した。俺は、ついていっていいのか迷った。
「……来ますか」
階段の下で、リアが振り向いた。
「行く」
帳場の奥の机で、ラートさんが紙を読んでいた。上流の十四袋の話だろう、と思った。顔を上げて、リアを見る。
「どうした」
「私の控えを、見せてください」
ラートさんは、少しも迷わなかった。立ち上がり、棚の端から、紐で束ねた紙の綴りを出した。一枚を抜き、もう一つの綴りから、同じ番号の紙を抜く。
「君のものだ。預かっていただけだ」
二枚が、机の上に並んだ。商会の控えと、リアの控え。
「何に使う」
「照合です」
「そうか」
ラートさんは頷いた。
「記録は、正確なほうがいい」
十三日の朝、リアの並べた紙を最後まで読んだときと、同じ声だった。
リアは二枚を並べて、一行ずつ指でたどった。番号。名前。権利者。就役の範囲。長い時間がかかった。
「同じです」
リアの指が、一つの行で止まった。
「安全義務」
読み上げる声は、数を言うときと同じだった。
「配置は、点検欄の標準による。管理責任者が安全を確かめた場合は、この限りでない」
ラートさんは、何も言わなかった。当たり前のことを聞いた顔をしていた。
この限りでない。
七人の標準がある。けれど、ラートさんが安全を確かめたなら、五人でも、四人でもいい。そう書いてある。
ラートさんは、隠していなかった。控えを出すのに、一瞬も迷わなかった。自分の判断が、紙の上でも正しいと思っているのだ。
それが、かえって重かった。
確かめた、とラートさんは言うだろう。十三日も無事だった。この三日も、無事だった。
けれど、確かめた、とは何のことだろう。無事に終わったことか。それとも、始める前に、角の幅を測ったことか。
リアは、自分の控えを両手で持っていた。
自分の名前の書かれた紙を、自分の手に持つ。預かっていただけ、とラートさんは言った。預かられていた間、リアは一度も、それを手にしなかったのだ。
*
宿舎の石段に、リアは一枚の紙を広げた。
帳面から外した、白い一枚。
「並べます」
リアは帳面をめくりながら書き始めた。俺には読めない。けれど、何を書いているかは、リアが一行ごとに小さく口にした。
十日。七人。樽、二十四。十時、変更。仮置き、角寄り。引き波。角で、崩れる。
十三日。点検欄の標準、七。配置表、五。樽、三十。負傷、なし。
十五日から十七日。四人。麦。負傷、なし。
控え。安全義務。この限りでない。
角の幅。十日の置き場所で、一人分と、少し。
一行ずつ、紙が埋まっていく。ばらばらの頁にあったものが、一枚の上に並ぶと、別のものに見えた。一つずつなら、どれも「無事だった」「決まりどおりだった」で終わる行だ。並べると、その間に、角が見えた。
サナが、石段を上がってきた。袖が、まだ濡れていた。
リアの紙を、上からのぞきこむ。しばらく黙っていた。
「……あのときも」
いつもの早口ではなかった。
「角に、荷が寄ってた。足を挟まれた、あのとき」
リアのペンが止まった。
「誰が決めたかは、知らない。……知らない、けど」
その先は、飲み込んだ。
リアは、紙の下のほうに線を一本引いた。その下に、少し小さな字で書く。
「サナの話。角の件のとき、荷が角に寄っていた。決めた人は、知らない」
測った数と、見た人の話を、リアは分けて書いた。混ぜなかった。
俺は、結び目の索を、紙の横に置いた。一つと少しの行の、すぐ隣に。
リアは、紙を最後まで読み返した。それから、顔を上げた。
「十九日に、ラートさんに見せます」
俺を見て、言った。
「決めたので」
決めたら、言います。上流の小屋で、リアはそう言った。あれは点線の先の話だった。点線の先のことは、まだ何も聞いていない。けれど、別のことを、リアは先に決めて、言いに来た。
俺なら、どうしていただろう。
見せる相手と日付を先に決めて、十九日に見せよう、とリアに告げていたかもしれない。上流で、村へ行く順番の真ん中にリアを置いたように。
今は、聞く側にいる。リアが決めて、俺はそれを聞いた。
少し、落ち着かなかった。何か言うべきではないのか。手伝えることを申し出るべきではないのか。
けれど、口を開く前に分かった。これでいい。リアは、何をするかを決めて、俺に言った。手伝ってほしければ、それも言うだろう。
「分かった」
俺は、それだけ言った。
*
四時前に、監督役が帳場から下りてきた。
「リア、上流の三日分を河務局へ。ユート、荷運びだ」
いつもの届け物だ。
橋を渡りながら、リアが短く言った。
「荷受け記録には、人数の欄があります」
「人数?」
「その日、何人で荷を受けたか。ずっと空欄でした。誰も書かないので」
リアは、抱えた束を持ち直した。
「今回は、書きました。上流の三日と、ここの四人。欄の外に、点検欄の標準も」
誰も書かないので、書かなかった。俺だったら、きっとそうしていた。空いている欄は、空けておくものだと思って。
リアは、書いた。申し立てるのでも、誰かを訴えるのでもなく、いつもの仕事の、いつもの用紙に。
窓口には、ミラさんがいた。
束を受け取り、冊数を数える。それから、リアが言った。
「控えの番号を、照合していただけますか」
リアは自分の控えを差し出した。ミラさんは番号を読み、奥の棚から台帳を出して、同じ番号の頁を開いた。指で一行ずつたどる。リアと、同じたどり方をする人だ。
待つ間、俺は落ち着かなかった。ミラさんが、どうしてこんなことを、と聞いたら。リアは、何と答えるのだろう。十九日のことを、ここで言うのだろうか。
ミラさんは、何も聞かなかった。
「河務局の控えと、同じ番号です。文言も同じです」
ミラさんは、受付の帳面に何か書き入れた。それから、荷受け記録の一冊を開いて、ペンを止めた。
「この欄に人数を書かれたのは、初めてですね」
「書く欄が、ありましたので」
リアは、数を言うときの声で答えた。
ミラさんは、少しだけ目を上げた。何かを言いかけて、言わなかった。
「受け取りました」
帰りの橋で、俺は運河を見ていた。
欄は、ずっとそこにあったのだ。誰も書かなかっただけで。
俺の板にも、空いた欄がある。職業は、未測定。技能の欄は、最初は観測なしだった。今は、候補。空いていても、それは測っていないというだけで、何もないという意味ではなかった。
書かれていない欄は、何もないことと同じではない。
今日、河務局の棚に、人数が一行ずつ入った。十九日まで、あと二日だった。




