↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
11/51

EP.11 巡回の人

六時の少し前、年長のほうに起こされた。


「監察官が、荷受け場の係留と積みを見る。結んだのと、数えたのがいりゃいい」


結んだのは俺で、数えたのはリアだ。年長のほうはそれだけ言って、小屋へ戻っていった。


外に出ると、リアがもう戸口に立っていた。帳面を胸に抱えている。目が合うと、小さく頭を下げた。昨日の朝のことは、どちらも口にしなかった。


水門の脇に、昨日の夕方の男がいた。


長い竿を、船着場の縁から水に立てている。竿には刻みが入っていて、男は水面の所の刻みを読むと、竿を抜き、一歩横へずれて、また立てた。何度かそれを繰り返してから、ようやくこちらを向いた。


雨具の上に、札が下がっている。片目の下に、古い切り傷が一本走っていた。


「六時。刻み、三つ下。昨日の夕方と同じだ」


挨拶より先に、それだった。乾いた、低い声。


「河務局の監察官、オルドだ。係留を見る」


オルドは上流便の舳先へ歩いていき、しゃがんだ。


見たのは、三つだった。


まず、結び目。指で触らず、目だけで、索がどちらへ回っているかを追う。


次に、余り。結び目と金具の間のたるみを、手で握る。ちょうど一握り。


オルドの手が索を握ったとき、手のひらに汗が出た。一昨日、船頭に言われたとおりに結んだ。それだけの結びだ。ほどけたら、と思うと、見ていられなかった。


最後に、船べりと水面。袋を積んだ船べりが、水面からどれだけ出ているかを、指を当てて測った。


「誰が結んだ」


「俺です」


「一握り。水が戻っても、足りる」


それだけ言って、オルドは立ち上がった。褒められたのかどうかは、分からなかった。


「積む袋は、いくつだ」


リアが一歩前に出た。帳面を開き、二つの頁を指で押さえて見比べる。数を確かめてから、顔を上げた。


「遅れ船から、四十。村から、二十四。六十四です」


数を言うときの、はっきりした声だった。


オルドは船べりをもう一度見て、それから水位標を見た。


「この水なら、五十までだ」


小屋の戸口から、年長のほうが出てきた。


「十七日に、全部下ろす約束だ」


「刻み三つ下で、この船に六十四積めば、船べりは指二本まで沈む。下の浅瀬で、底を擦る」


オルドは、条件だけを並べた。


「積み量を決めるのは、商会だ。ただ、底を擦った船は、水路を塞ぐ。水路を塞ぐ船は、止める」


年長のほうは、しばらく黙って袋の山を見ていた。


「ラートさんに、何て言やいい」


独り言のようだった。オルドは答えなかった。答えるのは自分の仕事ではない、という顔で、水位標を見ていた。


「……五十だ。十四は、小屋に戻せ」


約束と、水。


カーヴェルでも、同じだった。ラートさんには下りの便との約束があって、点検欄には七人の標準があった。あのとき、約束の向かい側に置かれたのは、リアが並べた紙だけだった。紙は読まれて、正確だと言われて、それで終わった。


ここでは、水の側に、測って、止めると言える人が立っていた。違うのは、それだけだった。


  *


袋を小屋に戻すのは、俺の仕事になった。


十四袋。肩に担いで、船から小屋へ。三日のあいだに、この袋は遅れ船から上流便へ、上流便から小屋へと移ったことになる。どの船に乗るかを決めるのは、袋ではなかった。


「去年も、あの人に一日止められた」


袋を受け取りながら、若いほうが小声で言った。


「積みすぎの船が浅瀬で傾いて、後ろの船が全部待たされた。あの人が来て、荷を半分下ろすまで、誰も通さなかった」


「怒ってたんですか」


「いや。測って、書いて、止めただけだ」


運びながら、水門のほうを見た。オルドは扉の脇にしゃがんで、軸のあたりを覗きこんでいた。


十四袋目を下ろしてから、俺は水門へ歩いていった。


言いたいことがあった。


カーヴェルの荷揚げ場で、樽三十を五人で揚げた。点検欄の標準は七人だった。角では前に人が足を挟まれて、記録では本人の不注意になっている。今は、四人で回している——


「カーヴェルの荷揚げ場で——」


口の中まで出かかって、止まった。


言ってしまえば、楽になると思った。見たことを全部この人に渡せば、あとはこの人が何とかしてくれる。俺はもう、角のことを考えなくていい。


三日前、トーマに「残ったほうが、いいか」と聞いたときと、同じだった。自分では決められないことを、誰かに決めてほしかった。前の世界でも、そうやって、決める役をいつも誰かに預けてきた。


昨日の朝、杭の前で、リアに言われたことも思い出した。俺は順番を先に決めて、聞かなかった。


この人に何を止めてほしいのかを言う前に、この人が何を止められるのかを、俺は知らない。知らないまま渡せば、それは頼むのではなく、押しつけるだけだ。


「監察官は、何を止められるんですか」


オルドは、扉の軸から目を離さなかった。


「公共の水路と水門と、そこでの作業の危険だ。確認できた危険なら、その日のうちに止める」


「確認は、どうやって」


「測る。記録を見る。人に聞く。一人ずつ、別々にな」


オルドは立ち上がって、手の泥を払った。


「荷揚げ場の、人数は」


「人数を決めるのは、事業者だ。俺が見るのは、危険のほうだ。人が足りなくて危ないなら、その危なさを測る」


それから、少しだけ間を置いた。


「測っていない危険は、止められん。書いていない危険もだ。そういうときは、測るところから始める」


俺は、何も言えなかった。


ラートさんの五人は、それだけでは、何かを破ったことにならない。標準は七人でも、決めるのは商会だ。十三日は無事だった。俺が持っているのは、あの日の角の近さと、黙って働くサナの背中だけだ。


止めてもらうには、危ないということを、誰かが確かめられる形にしなければならない。


俺は、その形を、何一つ持っていなかった。


  *


「申し立てるのに」


後ろで、リアの声がした。


いつから聞いていたのだろう。帳面を胸に抱えたまま、リアが立っていた。


「許可は、要りますか」


声は、はっきりしていた。けれど、帳面を抱える腕に、少し力が入っていた。


オルドは、リアを見た。身分も、名前も聞かなかった。


「要らん」


短かった。


「本人でも、同僚でも、見た者でもいい。窓口でも、巡回中の俺にでもいい。申し立てに行くための離脱は、逃げたことにはならない」


リアは、何も言わなかった。


左手の親指が、インクの跡をこすっていた。落ちない跡だ。


それから、リアは帳面を開いた。ペンを持った。何かを書こうとして、書かなかった。ペンを持ったまま、帳面を閉じた。


最初の日のことを思い出した。仕事の後に街を見ようと誘った俺に、リアは、許可がいります、と答えた。自分の板を、自分で読み上げて。


休みの日も、リアは宿舎の石段にいた。許可がなければ、橋の先へも行けない。


そのリアに、この人は、要らん、と言った。


俺は、あの問いを思いつきもしなかった。


リアのために、何ができるか。俺が、誰に何を言えばいいか。ここ数日、そればかり考えていた。けれど、リアが聞いたのは、自分に何ができるか、だった。


同じ水門の前に立って、俺たちは別々のことを聞いていた。


オルドは続けた。声の調子は変わらなかった。


「申し立てがあれば、俺は確かめに行く。確かめられなかったことは、止められん」


できることと、できないことを、同じ重さで言う人だった。


「契約の控えは、三つある。河務局と、事業者と、本人だ。台帳と一緒に、突き合わせる」


「……本人の」


リアが言いかけて、止まった。その先は、言わなかった。


オルドは少しだけ待った。リアが続けないのを見て、水位標のほうへ目を移した。


「カーヴェルには、来ますか」


今度は、リアがはっきり聞いた。


「巡回の順にな。市内の水門は、二十三日の朝だ」


「二十三日」


リアは、日付を復唱した。


「……六日後です」


それは、俺に言ったのでも、オルドに言ったのでもないようだった。


オルドは、リアの帳面に目を落とした。閉じた帳面の端から、昨日までの頁が少しのぞいている。


「十五日。刻み三つ下」


オルドが、そこに書かれた行を読み上げた。


「測った日が書いてある。それでいい」


それだけ言って、オルドは測り竿を担ぎ、水門の上の通路へ上がっていった。次は、門の上の水を測るのだろう。


リアは、帳面を胸に抱え直した。オルドの背中が通路の向こうへ消えるまで、そこを動かなかった。


俺は、何も聞かなかった。今、何を考えているのかも、何を書こうとしてやめたのかも。


聞けば、答えてくれたかもしれない。けれど、今は聞かないでおこうと思った。


  *


八時過ぎ、上流便は袋五十を積んで岸を離れた。


「五十かい。監察官に言われちゃ、しょうがないね」


船頭は舵を取りながら笑った。下りは曳かない。流れと帆で下る。


船べりに座って、遠ざかる水門を見た。水位標の杭が、朝の光で白く光っている。


気がつくと、また順番を並べかけていた。十五日、曳き索。遅れ船。古水路。十六日、杭。村。結び目。十七日……


やめた。


並べても、何かを確かめたことにはならない。


代わりに、オルドの言葉を頭の中で繰り返した。測るところから始める。


俺に、何が測れるだろう。


字は読めない。書けない。点検の資格もない。数えることなら、できる。水位標の刻み。索の結び目。


歩数も数えられる。けれど、あれはリアの分だ。


一時間ほど下ったころ、船頭が曳き手に竿を渡した。


「ここだよ。浅いのは」


曳き手が舳先で竿を水に突く。船頭が舵を細かく切る。水の色が、そこだけ薄かった。


船の腹の下で、低い音がした。


ごり、と、一度だけ。


誰も口をきかなかった。船は止まらず、そのまま深い色の水へ抜けた。


「五十で、これだよ」


船頭が、息を吐いた。


「六十四積んでたら、今ごろ、ここで一日お座りさ」


俺は、船べりの水を見た。オルドは、この浅瀬を見ていない。見ていないのに、刻みと船べりから、この音を先に言い当てていた。


リアは、荷の間に座っていた。見取図は出していない。帳面を膝に置いたまま、川岸を見ている。上りのときに数えた曲がり角を、船は一つずつ逆にたどっていく。リアのペンは動かなかった。点線の先の話は、どちらもしなかった。決めたら言う、とリアは言った。


午後二時ごろ、見慣れた倉の並ぶ岸が見えてきた。


荷揚げ場で、赤いスカーフが揺れた。


「おかえりー!」


サナが両手を振っていた。


船が岸に寄ると、サナは袖を濡らしながら索を受け取りに来た。早口だった。


「なんにも、なかったよ。三日とも。麦と、麦と、麦。四人で、ちゃんと」


「……そうか」


胸の奥で、固まっていたものがほどけた。三日のあいだ、ずっと気にしていたのだと、そのとき初めて分かった。曳き索を曳いているときも、村の土手道でも、どこかで白線の角を思い浮かべていた。


後ろから、トーマが歩いてきた。


「戻ったか」


それだけだった。トーマは船べりの袋を見て、目で数えるようにしてから、一度だけ、白線の角を見た。


三日前、麦袋を運びながら見たのと、同じ目だった。


四人で、足りた。


足りた日が、また一つ増えた。


俺はサナから索を受け取って、杭に結んだ。手首を二度返す。余りを、一握り残して。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。