↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
5/7

第5話「俺、まだ入ってない」

悠斗が、口の端についた補給食の粉を手の甲でぬぐった。


画面には、赤いコントローラーの絵がある。


《ごめん。今、ちょっといい?》


翼の名前で届いた、その一行を、寧も机の横から見ていた。


「よかった」


悠斗の親指が動く。


さっきまで膝の上で丸まっていた背中が、少し伸びていた。寧の前には、彼が飲み残した水がある。


「待って」


声が先に出た。


親指が止まる。


悠斗は画面を引き寄せた。寧から隠すほどではない。でも、さっきより見えにくくなった。


「何で」


「その名前、一覧にはまだない」


「でも、来たじゃん」


寧は自分の端末を見た。翼のいた場所は空いたままだった。


分からないことが、一つ減ったわけではない。


ただ、悠斗の顔は明るくなった。


「返事くらい、させてくれよ」


低い声だった。


寧は、彼の画面へ伸ばしかけた手を引いた。


返信を止めてほしかったのか。何か押す前に、一緒に見たかったのか。


自分でも、言い分けていなかった。


「うん。何て返したい?」


悠斗はすぐには打たなかった。寧の顔を見てから、画面へ目を戻す。


《うん。どうした?》


彼が自分で送った。


窓際の机では、蓮が課題の最後の欄を埋めていた。椅子だけをこちらへ半分向けている。


「俺が来たってことは、まだ言わないでな」


悠斗が念を押す。


「まだ、言ってないよ」


蓮の返事の後に、短い送信音がした。課題の窓が閉じる。


悠斗の端末は、まだ静かだった。


寧は自分の端末を伏せた。画面を二つ並べて、ほら同じ状態でしょう、と言いたくなった手を止める。


「ごめんね。止めたいこと、ちゃんと言ってなかった」


悠斗は顔を上げなかった。


「今の返事が駄目だったってこと?」


「違う。私も、翼と話したい。でも、来たのが翼の言葉なのか、まだ分からない。何か頼まれたら、先に一緒に考えたかった」


「じゃあ、ここで待つのは?」


「一緒に待ちたい」


「来たら、また止める?」


「何が気になったかは、先に言う。レンにも、分からないとこは聞く」


寧は机へ両手を置いた。悠斗の端末には、伸ばさなかった。


「一人で決めない。……悠斗にも、勝手に決めさせたくないんだよ」


言ってから、首を振る。


「違う。勝手に決める、じゃなくて。一人で困らせたくない」


悠斗の肩が少し下がった。端末は、彼の手に残っていた。


寧はさっき、自分の見つけた異常から話してしまった。悠斗が見ていたのは、返事をくれた友達だった。


隣の蓮は口を挟まず、提出済みの表示を閉じた。


*


寧は、机の端にあった袋を少し奥へ寄せた。


中で、修理待ちの手袋の留め具が鳴る。赤みの残る指が袋の縁に当たり、彼女は持ち方を変えた。


その間に、悠斗の画面が光った。


《こっちの部屋に来て》


下に、小さな招待のカードが付いていた。


翼の部屋。


赤いコントローラー。


見覚えのある組み合わせだった。寧も、あの絵を何度か押して通話へ入ったことがある。


「ほら」


悠斗の声が弾む。


「話せるって」


椅子を引き寄せた拍子に、スポーツバッグが机の脚へ倒れた。水筒が中で鈍い音を立てる。


寧はカードの下を見た。


細い灰色の文字が、途中で切れていた。


「悠斗。その招待、昨日も使った?」


「部屋?」


「このカード」


彼は画面と寧を見比べた。


「似てるやつなら、前から来るけど」


「前に入った時の、残ってる?」


悠斗の指が、カードの上を通り過ぎた。


「何日前くらい」


「分かるところでいい」


寧は自分の椅子を寄せ、悠斗の隣ではなく、机の角を挟んだ席へ座った。端末は彼の手の中にある。


悠斗が履歴を戻す。


しばらくして、同じ赤い絵の付いたカードが現れた。


「先週。これで、みんなとやった」


「それと、今日のだけ見せて」


「その前、変なスタンプしかないぞ」


「そこはいい」


「見たら蓮がうるさいやつ」


窓際から、声が飛んできた。


「んー……俺が落ちた動画、まだ使ってんのかぁ……」


悠斗が、一瞬だけ笑った。


「使いやすいから」


笑いながら、先週の招待を開き直す。


寧も笑いかけたが、二つのカードを並べたところで、口を閉じた。


灰色の文字が違った。


寧は先週のカードの下を指した。


「この日は、翼もいた?」


「いたよ。途中で俺が抜けて、その後は、寧もやってたろ」


覚えていた。


寧が補給食の袋を開けると、通話の向こうで翼が、また食ってる、と笑った夜だった。食べていたものまで当てようとするので、寧はわざと音のしないものへ替えた。


「米粉パンの日」


「そう、それ。蓮が落ちたの、その前」


あの部屋へ入った時は、ちゃんと顔見知りの声が返ってきた。


今日も、そうならいい。


寧は二つのカードの、切れていた文字を最後まで表示させた。いつもの絵を見ていた時より、悠斗の指がゆっくりになった。


*


蓮が机から紙を一枚引っ張ってきた。


折れ目のある校正紙だった。端に細かい赤字が並んでいる。


寧が水のコップをずらそうとすると、蓮は紙を持ち上げた。


「コップ、そっち置くな」


「お母さんの赤字、増えてる」


「俺のじゃない」


蓮は赤字のある部分を内側へ折った。母親の原稿を隠し、余白だけを上へ出す。


「捨てるなって、言われてるんだよなぁ……」


「じゃあ、何で机に置いてるの」


「捨ててないだろ」


蓮は折った紙の端を押さえた。


「片づけてない、とは言われるんだけどなぁ……」


「お母さんには、その返事、した?」


「そこまで元気じゃなかった」


「それ、今度お母さん来たら、俺が言っとく?」


悠斗が言うと、蓮の手が紙の上で止まった。


「んー……そこは、黙っててくれると助かるなぁ……」


「俺が来たこと、黙っててって頼んだの、こういう顔だった?」


「そこまでじゃない」


蓮が答え、寧は笑いをこらえてコップを流しの横へ持っていった。蓮は余白の向きを、几帳面に机の辺へ合わせていた。


戻ると、蓮は紙の端の「訂正日」の横へ、別の時刻を書いていた。


上には、先週の招待。


下には、今、悠斗の端末へ届いた招待。


二つを区切る線を引く。


寧は作りかけの台から端末を外した。まだ傾く。曲げ直したい針金の先を部品皿へ伏せ、白いキーボードを自分の方へ寄せた。


悠斗が見せてよいと言った二件だけを、手元の画面へ写す。


古い招待は、皆で使っていた通話サービスへ向いている。


今日のカードに書かれた移動先は、別のサイトだった。


「同じ部屋に見えるけど」


寧が二つを指で示す。


「リンクに書いてある行き先が、違うんだよ。ほら、ここ」


悠斗が顔を近づけた。


「どこが?」


寧は文字を大きくした。


カードの表には、どちらも「翼の部屋」とある。その下へ行き先の文字を出すと、前半から違っていた。


悠斗の口が、少し開いた。


「名前、変えたとか?」


「部屋に付けた名前と、行き先は別なんだよ。看板だけなら、同じにできる」


「じゃ、偽物?」


寧は一拍、待った。


そう言えば、彼を止める理由にはなる。


けれど、寧が見たのは二つの文字列だった。送った人の顔ではない。


「今日のは、いつもの部屋への招待じゃない」


そこまでを、指で示した。


「翼が別の場所へ誘ったのか、誰かが翼の名前を使ったのかは、これだけじゃ分からない」


悠斗は大きくした文字を見たまま、指先で自分の膝を押した。


蓮がペンを置く。


紙の上では、同じ赤い絵から、別々の行き先へ線が伸びていた。


悠斗が、今日のカードへ手を伸ばす。


「入れば、分かるんじゃないの」


寧は顔を上げた。


「一回、俺が見てくる。翼だったら、変なこと疑って悪かったって言えばいいし」


「そうじゃなかったら?」


「すぐ出る」


寧の口に、試せば、と出かかった。


分からないものは、測る。自分なら、普段そう言う。


でも、今、行こうとしているのは悠斗だった。何が起こるかも知らないところへ、寧が試験用の機械をつなぐのとは違う。


机の端で、手袋の袋が横たわっていた。


昨日は自分の手で腕を受け、熱と出力を測りながら、蓮が切るのを待った。それでも指はまだ痛む。


悠斗は、ここを押した後に何を求められるのかも、知らない。


「私、まだ大丈夫って言えない」


「じゃあ、蓮なら?」


悠斗が窓際を見る。


蓮は、紙の上の二本の線を見ていた。


「俺も、その部屋を見てない」


「調べられるんだろ。そういう仕事じゃん」


「調べるために、お前を先に入れる仕事じゃない」


悠斗は口を閉じた。


蓮は、二本の線の間へペンを置いた。


「お前がここまで来たんだろ。帰ってきた方も、ここで会いたいんだよ」


「……翼が?」


「お前も」


悠斗の指が、招待から離れた。


寧は赤みの残る指を、机の下へ隠しかけた。やめて、端末の横へ置く。引き留めるために、手をつかむ必要はなかった。


「入る以外にも、聞けることがあると思う」


彼女は今日の招待から、その上の短い返事へ目を戻した。


*


「部屋変えただけなら、俺、何してんだろ」


悠斗がつぶやいた。


寧は画面から顔を上げた。


「ここ来て、見せて、勝手に変なこと疑って」


彼は言いながら、翼の名前を見た。


「向こう、待ってるかもしれないのに」


寧には、さっきの自分の「待って」が、少し違う音で聞こえた。


悠斗は、見知らぬ相手と話したくて急いだのではない。


返ってきた友達を、もう一度待たせるのが怖かった。


寧は自分の方の補給食を一口かじった。甘さが口の中に残る。悠斗の分は、半分以上が机の上にあった。


「悠斗」


彼が、こちらを見る。


「私も、話したいよ」


赤いコントローラーは寧にも見慣れた絵だった。昼の休憩に、翼が作った短い動画を見たこともある。


「翼が新しい部屋を作ったなら、どうして一覧からいなくなったか、聞きたい」


「うん」


「悠斗がさっき、元気かどうか聞きたいって言ったのも」


悠斗は、自分が言ったことを思い出したように瞬きをした。


新しい部屋へ行けるかどうかの話に、いつの間にかなっていた。翼がどこへ消えたのかを、まだ誰も聞けていない。


「だから、その部屋に入る前に、今のところで聞いてみない?」


悠斗は画面を持ち直した。


入力欄へ、短い文を打つ。


《今、ここで話せる?》


送る前に、寧へ向けた。


「これでいい?」


「悠斗が聞きたいこと?」


彼は一度、文を読み直した。


それから、うなずいて送った。


*


階下の店から、揚げ物の匂いが上がってきた。


寧の腹が小さく鳴る。


蓮は、聞こえた方へ目だけを動かした。


「半分じゃ、足りないかぁ……」


「足りないのと、おいしい匂いがするのは、別」


「結局、食うのは同じだろ」


「その違い、大事なんだもん」


寧が言うと、悠斗は机に置いていた補給食をつまんだ。


今度は、少し大きくかじった。


蓮が紙を指で押さえる。送信した文の時刻を一つ足した。


寧は、古い招待と今日の通知を見直した。


いつ、誰の端末へ届いたものか。先週の部屋は、悠斗自身が入ったと覚えている。今日のは、目の前で届いた。


それぞれの下に、その二つを残した。


彼女が開いたのは、悠斗から受け取った表示だけだった。今日のリンク先へは、まだ移っていない。


画面の上へ、新しい返事が重なった。


《部屋、もう作ったよ》


寧は椅子へ背を付けずに、その文を読んだ。


質問には、まだ答えていない。


「部屋の話しか、してないな」


悠斗が言った。


寧はすぐに、だから偽物だ、とは続けなかった。


翼だって、いつも質問に順番通り答えるわけではない。途中で別のゲームの話を始めることもあった。


それでも、悠斗がここで話したいと書いた返事を、見なかったことにはできない。


「俺、また急かしてるかな」


「今、急いでるのは、どっち?」


寧が聞くと、彼は招待を見た。


昨日、翼へ早く来いと送った二行を、寧も見た。


今は悠斗が、行かなければ悪いような顔をしている。彼は招待のカードを見つめ、それから首を小さく振った。


隣で悠斗が息を吸う。


蓮が口を開きかけたが、彼の指が動く方を見て、黙った。


《少し待って》


今度は、悠斗が自分で打った。


「……待ってもらう」


寧に言ったのか、画面の向こうへ言ったのか、分からなかった。


それでも、招待のカードを押す指は止まった。


悠斗は端末を伏せた。


「返事が来たら、教えて」


「悠斗の端末だから、悠斗に来るよ」


「あ、そうか」


小さく笑って、また表へ戻す。今度は机へ置いたまま、両手を膝へ下ろした。


寧も自分の画面から手を離した。知らない場所へ入らなくても、話したいとは返せた。待ってほしいとも、自分で言えた。


悠斗が補給食をもう一口食べた。口元の粉を指で取ってから、空のコップに気づく。


寧は、そのコップを持ってこようと立ち上がった。


待つ間に水を飲むくらいなら、できる。


*


コップを持って戻る途中で、呼び出し音が鳴った。


悠斗の端末だった。


画面の上には、健の名前が出ている。


彼が通話を取ると、耳へ当てる前に声が漏れた。


『今、翼と話してんの?』


悠斗は寧を見た。


「文字では。何で?」


『俺にも来た。部屋作ったから来いって』


寧は水を机へ置いた。


コップの底が当たった音で、悠斗が端末を少し離す。


「今?」


『今。退会したんじゃなかったのかよ。お前、先に入った?』


「入ってない」


蓮が椅子を寄せた。


悠斗は端末を見ながら、健の声が皆に聞こえるよう切り替えた。


『招待、送る。ちょっと待って』


「全部じゃなくて、その招待のとこだけでいい」


寧が言うと、少し間が空いた。


『寧もいんの?』


「うん。今、悠斗と見てる」


『じゃ、これ』


一枚の画像が届く。


赤いコントローラー。


翼の部屋。


さっきの招待と、同じ見た目だった。


蓮が書きかけの紙へ、もう一本、線を引いた。健が受け取った時刻を、その横へ記す。


寧は画像の文字を大きくした。


招待のすぐ上に、悠斗の画面にはなかった一行がある。


《悠斗も待ってるから》


電話の向こうで、健が言った。


『お前がいるなら、いいかなって』


悠斗の口が動いた。


声は、すぐには出なかった。


「俺、まだ入ってない」


寧は彼の横顔を見た。


さっきまで、返事を待つ側だった。


今は、その名前が、誰かを呼ぶために使われていた。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。