第3話「お前が寝た後の話をしてる」
松田が閉じた帳簿に、五郎の手が載った。
「いくら足りない」
「今、確認できた分で四百八十万。まだ、これで決まりじゃないよ」
翔太は、電卓の数字を見つめていた。
昨日までなら、入るはずの金があった。今日になっても、まだ入っていない。
今朝は、データさえ戻れば払えると思っていた。
蓮も、ついさっきまでは、その顔を信じかけていた。
「予備がある」
五郎が言った。
「機材の更新用に取ってある口座。千二百万」
翔太が父を見た。
「それを使ったら、次の機械は」
「買う時期を、考え直す」
五郎は、松田の方へ椅子を寄せた。
「まず、明日払う金を出してくれ」
松田は帳簿を開き直した。挟んであった細長い紙を裏へ返し、脇へ揃える。
蓮は、銀行の明細に残る《保守調整費》を見た。
この金がどこへ行ったかは、まだ分からない。
真野が会社の資料を確認する間にも、五十人分の給料日は来る。
「石渡さんのところも」
松田が言った。
「社員とは別。明日動かすための分も。それから、二人への報酬」
五郎が蓮を見る。
「初動三百万。成功報酬は、別」
蓮は答えた。
寧に靴を軽く押されたが、引っ込めなかった。そこを忘れられると、今度はこっちの飯が止まる。
五郎は支払いの紙へ、自分の名前を書いた。
「両方、入れてくれ」
*
六時の通知が鳴った。
翔太は端末へ手を伸ばした。さっきまで何度も掛かってきていた石渡の名前を、今度は自分から押す。
『どうなった?』
「まだ、再開できません」
その一言を出すまで、少し時間がかかった。
「給料は、会社の予備資金を使うことになりました。安全の確認は残ってるんで、明日、確認できた場所だけ連絡します」
『分かった。五人、今日は帰すよ』
翔太の肩が下がった。
待たせていた人が、ようやく帰れる。
それなのに、明日の仕事はまだ用意できていなかった。
「石渡さんへの支払いも、社長が確認してます。俺が、まとめて大丈夫って言える話じゃなかったです」
『明日は、何時?』
ミン・アンが七時半と書いたメモを見せた。検査の担当者へ確かめる予定だという。
「八時に、俺から。確認が終わってなくても掛けます」
『じゃ、待ってる』
電話が切れた。
翔太はすぐ、八時の通知を入れた。それから椅子へ座り、顔を両手でこすった。
隣で、佐藤も椅子へ座ろうとしていた。
膝が折れ、机の端へ手をつく。
寧が立った。
「佐藤さん、水は?」
「え。あ、飲んで――」
彼は机の後ろに倒れたペットボトルを見た。
底に、少しだけ残っている。
「……昼より、前に」
寧は自分の予備の一本を渡した。
「まず飲んでください。話はそれからです」
佐藤は両手で蓋を開けた。一口飲み、もう一口飲む。
五郎は、その間、何も頼まなかった。
*
夜の連絡先を決めるために、佐藤が移行作業のファイルを出した。
蓮はその角を押さえた。
付箋が三つ、めくれたままになっていた。
試験用の機材。旧システムを止めて確かめる時間。引継ぎと、二人で確認するための人員。
どれも、欲しいと書いただけではなかった。申請した日と、返事が残っている。
保留。来期。現状で対応。
「この返事、社長?」
五郎がうなずいた。
「俺だ」
翔太が、すぐに顔を上げた。
「先に切り替えればいいって言ったのは、俺です。止めずにできるって、父さんに」
「それは聞いた」
蓮は、次の紙をめくった。
安本の字でも、同じことが書いてあった。
このままでは移せない。二人では夜間まで受けられない。
「言ってたんだな。二人とも」
五郎は紙を見ていた。
「仕事が詰まっていた。次の現場が決まれば、まとめてやるつもりだった」
「決まったら、次も詰まるだろ」
返事はなかった。
廊下で、袋を擦る音がした。瀬戸たちが、壊れた作業腕を運び出そうとしている。
裂けた保護膜の下に、切れた人工筋が見えた。
寧は赤い指を、冷却材から離した。蓮の頬も、まだ口を動かすと痛む。
五郎は、報酬の紙へ視線を落とした。
「三百万に、成功報酬まで、か」
払わないとは言っていない。
それでも、その金額に顔をしかめるまでの速さが、蓮には引っかかった。
「壊れてから払う金は、出せるんだな」
五郎が顔を上げる。
「今と、普段は違う」
「この人たちは、普段から言ってた」
蓮は、三枚の申請を五郎の前へ揃えた。
「給料が止まって、現場が止まって、寧の手袋が焼けてからなら分かる?」
寧が蓮を見た。
彼は、五郎から目を離さなかった。
「社長、あんた、怠惰だな」
電話が鳴った。
松田が取り、声を落として廊下へ出た。部屋には、空調の音だけが残った。
五郎の眉の間に、深い線が寄った。
「俺が、手を動かせばよかったか」
「人をつける。予算を出す。止める日を決める」
蓮は机の紙を指した。
「その仕事は、この人たちじゃできない」
佐藤は、空になったペットボトルを両手で持っていた。
「大事なことまで、サボんなよ」
五郎は、しばらく蓮を見ていた。
「それで、安本がやったことも――」
「鍵を渡したのは、あの人だよ」
蓮は答えた。
「それと、社長がこの返事をしたのは、別だ」
五郎は視線を、申請へ戻した。
何度も開かれた紙だった。端の折れを指で伸ばす。
「佐藤。今夜の当番から、決め直す」
佐藤は、ようやくボトルを置いた。
「僕が、手順をまとめます。古い方も、見ながらなら――」
「お前が寝た後の話をしてる」
佐藤の口が、開いたまま止まった。
五郎は、自分の端末を引き寄せた。
「起きていないと回らんのを、変える。今夜、誰が電話を取るか。そこからだ」
端末には、担当者を選ぶ欄が開いていた。
五郎の指が止まる。いつも通りなら、佐藤の名前を入れて、任せた、と言えば済む。
「社長、僕なら――」
「それを、やめるんだ」
五郎は佐藤の名前から指を離した。代わりに、契約している保守会社の番号を探す。
受けてくれるかも、今夜いくら掛かるかも、まだ分からない。
今度は五郎が、電話がつながるのを待つ側になった。
佐藤は手帳へ目を落とした。
ペンを取らなかった。
代わりに、翔太が自分の手帳を開いた。
蓮は椅子の背へ、ゆっくり体を戻した。
*
保守会社への電話は、五郎が掛けた。
朝から連絡していた正規の窓口だった。今夜受けられる仕事と、止めたままにする機械を決める。
佐藤にしか分からない部分は、その場で無理に動かさなかった。
当面の保守と試験機材の予算、翌朝の引継ぎを、五郎が決めた。残る移行と復旧は二日後の見積りで詰める。今夜中に全部やれとは、言わなかった。
翔太は夜間の連絡先を紙へ書いた。
「まず俺が取ります。分からない時は、保守の担当へ。設定は、勝手に変えない」
佐藤がうなずくと、翔太は紙だけを見て、掛け直す番号を探した。
指が止まった。
「……ちょい待ち。俺が迷うところ、佐藤だけ分かってるやつだ」
佐藤は少し笑い、番号の位置を直した。
蓮は受付用のカードを一枚出した。
沼野情報調査事務所。
出かける前には、一枚も減っていなかった。
「俺たちが要る時は、ここ。ただ、夜の当番は今決めた人に」
翔太がカードを受け取った。
「ずっと、見てくれるわけじゃ」
「俺も、寝ないともたないんで」
「ですよね。……佐藤も、俺もか」
寧が頷き、手袋を修理用の袋へしまった。冷えても、縮んだ人工筋の一本は戻らない。測った値の札も、一緒に入れる。
「直すまで、使わない」
蓮の視線に、先回りして答えた。
奥ではミン・アンが、明朝に確かめる図面を揃えていた。端末に街路樹の写真が届くと、短く返事を打つ。戻ってきた顔は、少し柔らかかった。
蓮の端末にも、母から連絡が来た。
『帰り、遅くなる?』
『もう帰る』
返して、まだ開いている機材鞄を見た。
『片づけたら』
一行足した。
帰る前にやることが、ようやく数えられる量になっていた。
*
翌朝の渋谷は、路面が濡れていた。
二階へ上がると、松田が最後の紙を机へ揃えていた。
昨日と同じ電卓。昨日と同じ窓際。
けれど、五十人の名前の横には、会社が確認した印が並んでいる。
「昨日のうちに、合わせたよ。間に合わなかった手当は、あとで精算する日を決めて、本人にも伝えた」
分からなかった時間を、働かなかったことにはしていなかった。
五郎が最後に承認し、松田が送金した。
会社の人が、会社の金を払う。
蓮はその横で、寧と接続の状態を見ていた。
少し待つと、翔太の電話が鳴った。
「はい。……来た? 入りました? よかった、はい!」
切る前に、隣で別の端末も鳴る。
ミン・アンが画面を見た。
「僕のも、来てます」
小さな声だったが、松田は聞き逃さなかった。
「待たせたね。追加の確認、昼までにお願い」
「はい」
送った五十人分は、処理完了になっていた。
翔太は画面を見たまま、鼻の下をこすった。
「……よかった」
最後だけ、声が裏返った。
蓮は窓際へ寄った。昨日削れた机の角には、透明な覆いが掛かっている。
白く立った木の繊維は、まだそのままだった。
隣で袋が開く音がした。
寧が米粉パンをちぎり、半分を口へ入れる。
「朝も食っただろ」
「これは補給」
残りの袋を、蓮へ渡してきた。
「レンのもあるんだよっ」
パンは少し、袋の形に潰れていた。
蓮も一口かじった。ようやく、自分も空腹だったと分かった。
*
八時の通知より先に、石渡へ連絡がついた。
現場ではミン・アンの記録と改訂日を照合し、担当者が検査の確認をしていた。
『南は、まだ。北の搬入口と、確認できた範囲だけ動かす』
石渡の声の向こうで、人を呼ぶ声がした。
昨日は、待て、と何度も言っていた声だった。
「うちからの支払いも、松田さんが送った控えの通りで」
翔太が言う。
『そっちは届いた。次、ずれるなら先に言って』
翔太がうなずくと、石渡の声が少しほどけた。
『今日は、頼もしかったじゃない』
「え。……今の、もう一回言ってもらっていいですか」
翔太は背筋を伸ばした。髪を直そうとした手が、通話に映像がないと気づいて止まる。
『北の搬入口、再開』
「そっちですか!」
『聞こえてるね。じゃあ、動くから』
電話が切れた。
翔太は、端末を握り直した。
「北、再開です」
ミン・アンは南側の欄を、空けたままにした。
朝から来ていた保守会社の担当者は、佐藤の説明を受けた後、一人で連絡の手順をたどっていた。
途中で迷うと、佐藤が教えた。
教えた場所を、担当者が自分の紙へ書く。
蓮は、そのやりとりが終わるのを待った。
「佐藤さんが帰っても、ここまでは回せますか」
「受けられます。先の復旧は、資料をいただいてから」
担当者が答える。
五郎も、止めたままの仕事を確認していた。
佐藤は、担当者が自分でたどった紙を、もう一度見た。自分が脇から指を出さなくても、最後の連絡先まで届いている。
その紙を返し、自分の名前ばかりだった予定表を開いた。
「今日は、僕、何時までですか」
翔太が父を見るより先に、五郎が答えた。
「午前で上がれ。明日の分も、今決める」
佐藤は鞄を手元へ引いた。それから時計を見て、まだ少し早いと気づいたらしい。
鞄は、もう机の下へ戻さなかった。
会社の電話が鳴った。
佐藤の肩が上がる。受話器へ伸びた手より先に、翔太が取った。
「大門です。はい、北側の件ですね」
佐藤は出しかけた手を、鞄の持ち手へ戻した。
電話の声は続いている。会社も止まっていない。
蓮はそれを見届け、机へ置いていたケースを閉めた。
*
初動三百万円と、成功報酬百八万円。
請求書は二枚だった。
受任時に会社が示した被害見込み三千六百万円。その三パーセントが成功報酬だ。止まる工程の損失と復旧外注費から合意した額へ、後から見つかった別出金は足していない。
五郎は、給与の送金と再開、引継ぎを確かめ、松田へ二枚を渡した。
少しして、蓮の端末が震えた。
入金の表示が、二つ。
三百万円。
百八万円。
蓮は椅子の上で、背筋を伸ばした。
寧が横から覗き込む。
「来たんだよっ」
「……ああ、来たなぁ……」
「両方。ね、見た?」
「んー……見てる。今、ちゃんと」
彼女は、蓮より先に笑った。
蓮は金額をもう一度見て、ようやく画面を閉じた。
社員も協力会社も、二人の報酬も。五郎は予備資金の使い道を決め、その通りに払った。
五郎が立ち上がる。
「助かった」
今度は蓮も、すぐには軽口を返さなかった。
「復旧は、まだ残ってます。次の人たちへ渡してあるので」
「分かってる。昨日の予算の話も、聞いた」
松田は、次に払うものをもう並べ始めていた。
蓮は、銀色のキーボードをケースへしまった。
階段の下で、真野に会った。
「帰る?」
「帰ります。……相手は?」
「追っています。安本さんから聞いたことも、別の出金も。それぞれ、調べてる」
蓮の端末には、まだ〈Morrow〉の綴りが残っている。
名乗りは分かった。顔は、遠いままだった。
「記録の確認を頼むかもしれない。連絡するね」
真野が言うと、蓮はうなずいた。
寧の機材鞄へ、手を伸ばす。
寧は少し迷い、重い方を渡してきた。
*
尾崎の店から、昼の仕込みの匂いがした。
勝手口にいた店主が、二人へ手を上げる。
「佐藤から、連絡来たよ」
「何て」
「今日は帰って寝るって。そういう連絡、初めてもらった」
蓮は、持っていた鞄を少し下げた。
「食べてく?」
寧の足が止まった。
同時に、蓮の端末が鳴った。母からだった。
『事務所の前にいる。お昼、ある?』
「……あるらしい」
蓮が画面を見せると、寧は店の中と端末を見比べた。
「じゃあ、そっちが先だね」
尾崎は笑い、また来て、と手を振った。
事務所の階段の下で、朋子が待っていた。
弁当の袋と、赤い付箋の出た校正紙を抱えている。雨の残る手すりから遠ざけたのは、原稿の方だった。
「遅かったわね」
「仕事」
「聞いてる。頬、まだ痛む?」
「んー……ちょっとなぁ……」
母が見ようとするので、蓮は顔を少し逸らした。
寧が横から、昨日手当てしたことを説明した。朋子は彼女の手も見て、二人ともひどくなる前に診てもらってね、と言った。
それから袋を渡す。
「お昼、食べて。あと、箱」
「箱?」
「昨日の。返してもらってない」
朋子は校正紙の間から、小さな紙を抜いた。
弁当箱。
下に、赤字で「今日中」。
「箱まで、督促かぁ……」
「締切は、大事でしょう」
母は、さも当然のように言った。
「……ありがと。箱は、今日返すよ」
朋子は一度だけ、息子の顔を見た。
寧が袋を抱え直す。
「明日のぶんも借りたいから、洗って」
「お前のためか」
「レンのもあるよ」
朋子は校正紙を脇へ挟み直した。
「私は原稿を戻してくる。箱は、あとでね。ちゃんと寝なさいよ」
階段へは上がらず、通りへ歩いていく。
蓮は母の背を見送ってから、事務所の鍵を出した。
寧はもう、袋の中を見ていた。
*
窓際の椅子は、昨日と同じ場所にあった。
蓮は鞄を下ろし、普段使いの無刻印のHHKBを手元へ寄せた。
新しい依頼は、来ていない。
請求先を直した印刷店から、今月は宛先が戻らなかった、と連絡が一件あった。
よかったです、と打って、消す。
結局、了解、とだけ返した。
画面の隅に、小さな通知が出た。
《Ryo/夜間点検レポートの作成を完了》
父が残したサーバーで動くAgentだった。二人が出かけていても、こういう細々した仕事を拾っている。
報告を開くと、点検の結果が短い一覧にまとまっていた。止めておいた処理は、止まったまま。
「助かる」
蓮は一つ、開く予定だった窓を減らした。
後ろで、弁当の蓋が開いた。
「レン、先に食べるよ」
「俺は、洗ってから」
流しには、昨日の箱が三つ重なっていた。袖をまくり、蛇口をひねる。管の奥で一度音がしてから、水が出た。
「四百八万」
寧が、向こうで言った。
「声に出すと減るぞ」
「減らないよ。振込だから」
「これから減る。食費とサーバーで、月二百万くらい。他に家賃。修理も」
「サーバー、よく食べるね」
「お前もな」
「私は、おいしいから食べる分もある」
蓮は箱の角へ、スポンジを押し込んだ。
父を追うために回している処理も、自分で増やした検証用の機械もある。
寧だけの皿に載せるには、重すぎる勘定だった。
「使ってない処理は、もう少し止める」
「私も、手袋が戻ったら冷却を見直す」
寧は箸を置き、赤みの残る手を開いた。それから、部品箱へ目をやる。
「それまでは、端末の台の続き。あれ、作ってる時も楽しいんだよっ」
「もう次のやること、見つけたのかぁ……」
「好きで作ってるんだもん。仕事と一緒にしないで」
「でも、次の分が残るね」
蓮はすすいだ箱を、水切りへ置いた。
三つ。重ねずに並べても、置く場所があった。
「まあな」
窓の外を、配送の小さな車が通った。背中の放熱膜が開き、残った雨粒を振り落とした。
「レンの分、減らしていい?」
「何を」
「唐揚げ」
「駄目」
「半分だけ」
「半分でも減るだろ」
寧が身を寄せてきた。
「じゃ、こっち向いて」
蓮は箸を止めた。寧の顔が近い。
指が頬へ来て、口の端の米粒をつまんだ。傷とは反対側だった。
「取れた。これ、私がもらっていい?」
「……それは、いいけどなぁ……」
蓮は弁当へ目を戻した。耳が少し熱い。寧はもう、自分の唐揚げを二つに割っていた。
「小さくしたら、数は増えるんだよっ」
「俺の、増やしに来てくれぇ……」
蓮は手を拭き、ようやく椅子へ座った。課題の通知が出ている。締切は、今日だった。
少しくらい、ぼうっとしてからでも――。
隣に開いていた友人一覧が、短く揺れた。
名前が上へ詰まる。
一人分。
蓮は手を止めた。
さっきまで、そこにいた。
検索欄に名前を打つ。出てこない。つづりを確かめ、もう一度。
寧の箸が止まった。
「どうしたの」
蓮は、空いた場所を指した。
「……こいつ、消えた」
寧が自分の端末を開く。
彼女の友人一覧にも、もう、その名前はなかった。




