第2話「一度、困ればいいと思った」
「誰のこと?」
安本は、ポケットから手を離した。
「保守だよ。前から頼んでる」
「会社の契約先?」
「そういう仕事をしてる人間だ」
蓮は、画面の《認証済み》を見た。
さっき閉じた入口とは、別だった。外から鍵を壊して入ったのではない。会社が持っていた鍵を使って、誰かがまた入ってきている。
寧が計測器を、佐藤の端末へ寄せた。
「まだ、つながってる。今は設定を読んで――」
行の右端が赤く光った。
《更新要求》
翔太が息をのんだ。
「また、あの腕が動くんですか!?」
壁際の作業腕は、床に崩れたままだった。裂けた保護膜も、棚に散った紙も、動かない。
それでも蓮は、右手を浮かせていた。
「佐藤さん。今度の入口を閉じたら、何が止まる」
「古い保守の遠隔接続です。現場の連絡は、さっき分けた方に。古い方の設定は、安本さんが――」
「今の現場には、つながってない」
安本が言った。
寧は機械の出力も確かめ、蓮へうなずいた。
翔太が父へ掛けた。今度は、何を止めるかを先に伝えた。
「もう一つ、入口が残ってた。古い保守の方。現場の連絡は残すって」
『止めろ。俺も戻る』
寧が画面を残し、真野が時刻を読み上げた。
蓮は、古い保守の接続を閉じた。
《更新要求》の横に、《未完了》と出る。
新しい行は、もう増えなかった。
蓮は右手を膝へ戻した。頬の傷がつれた。さっきの一撃は終わったのに、体だけが、まだ次を待っている。
真野が安本へ向き直った。
「今の連絡、見せてもらえますか。どういう相手なのかも聞かせてください」
安本はポケットの端末を出した。
差し出す前に一度だけ、画面を伏せた。
*
瀬戸玲司は、壁と腕時計を見比べ、手帳へ時刻を書いた。
「都警の解析室から来ました。記録を取ったのは?」
寧が手を上げる。瀬戸は壊れた腕より先に、彼女の計測器を覗いた。袖口の補助骨格は、手首の継ぎ目だけ新品だった。
「時計は、いつ合わせました?」
「出る前に、事務所で合わせました」
寧の返事が速くなる。瀬戸は壁の時計との差も書いた。別の機械の記録を並べる時に要るのだという。
「時間、かかりますか」
「順番を飛ばすと、聞き直す分だけ」
「あー……じゃあ、最初からお願いします」
蓮は背もたれから体を起こした。寧が揃えた記録を、机の真ん中へ寄せる。
計測器の上に、さっきの腕の像が出る。黒い筋の一本は切れ、別の一本は、今閉じた入口へ続いていた。
「同じ相手だと思います。つながり方が――」
「その『たぶん』、預かります。機械で測れたのは、どこまで?」
寧の指が止まった。
蓮も同じ筋を見た。戦っている間なら、そこへ刃を入れていた。けれど、線の向こうから人の顔が見えたわけではない。
寧は像の隣へ、通信の記録を並べた。
「……人が同じかは、まだ言えません。調べる場所は、ここだと思います」
「そこから、一緒にたどりましょう」
瀬戸が椅子を寄せた。
「測ったものと、考えたこと。両方、聞かせてください」
寧は、引き戻しかけた計測器を机へ置き直した。
「はい。順番に話します。途中で違ったら、止めてください」
蓮も隣の椅子へ座り直した。寧一人が答える机には、しなかった。
翔太の視線は、安本から動かなかった。
「会社の鍵で入ったなら、使ったのは――」
「誰が、その鍵を持っていたかですね」
瀬戸の言葉に、安本は椅子の背を握り直した。
*
古い端末の鍵は、黄色い封筒に入っていた。
佐藤が引き出しを探す間、安本が「もう一つ下」とだけ言った。そこには、小さな金属の鍵が二つあった。
「ここにあったんですね」
「前からだよ」
安本が、端末の覆いを自分で取った。
本体の埃は少なかった。欠けた角は透明な補修材で埋めてある。さっきまで誰も触ろうとしなかった機械を扱う時だけ、彼の手は迷わなかった。
「この端末、今も仕事に使ってるんですね」
寧が隣へしゃがむ。欠けた角を、横から覗いた。
「この補修、ご自分で?」
「割れただけで、捨てられんだろ」
「私も、小さい部品一つで捨てるのは、嫌です」
寧は持ち上げかけた指を引っ込めた。触る許可は、まだもらっていない。
「夜の集計がある。新しい方には、全部は移してない」
翔太は自分の端末を開いた。
「会議では、もう使わないって――」
「会議ではな。代わりを、誰が作った」
佐藤が小さく手を上げた。
「移す依頼は来てました。でも、試すための機材が、まだ。動いてる方で試すと、現場も止まるんで」
翔太は口を閉じた。
「先に切り替えてから詰めようって、俺が言いました」
蓮は、安本の直した端末の角を見た。
捨てられなかったのか。
捨てられるのが、嫌だったのか。
廊下で、道具箱を引く音が止まった。
ミン・アンが、仕事の写真と作業表を選んで持ってきていた。端末の隅には、木を描いた小さな絵が並んでいる。
「仕事の分だけです。これで、足りますか」
寧は全部コピーしようとして、手を止めた。
「まず、これをください。ない日は、あとで聞かせてください」
ミン・アンが自分で一覧を閉じ、作業表を開いた。
道具箱の蓋には、曲がった定規が置いてあった。寧が伸ばしかけると、彼が笑った。
「それは、僕の失敗。次、同じ曲げ方をしないように残してます」
寧は定規をそっと戻した。
受け取った表に、夜の集計が終わった時刻があった。
瀬戸が、その日の端末の記録を横へ出す。時計の差を揃えると、集計の後にも、外から命令が届いていた。
今日だけではない。
新しい仕組みへ切り替え始めた夜にも、同じ鍵が使われていた。
佐藤が手帳を開いた。
「その日、僕、外から入れないようにしたんです。翔太さんに言われて」
安本は記録を見ていた。
「新しい方は、止まってる」
佐藤の手から、ペンが落ちた。
古い方には、入口が残っていた。
真野の前に置かれた安本の端末は、もう震えていなかった。
瀬戸が尋ねた。
「その外部の方へ、何を渡しましたか」
*
「一度、困ればいいと思った」
安本は椅子へ座ってから、言った。
翔太の足が止まった。机の下で、ずっと小刻みに動いていた足だった。
「……え」
「新しい方で、全部できるって言うから」
安本は顔を上げなかった。
「あっちで止まったら、俺に聞きに来る。移してない仕事があるって、分かるだろうと」
「だから、外の人間を入れたんですか」
翔太の声が、部屋の奥まで届いた。
「俺たちの会社ですよ。社員の、明日の給料も――」
真野が手を上げた。
「翔太さん。先に、何をしたか聞きます」
翔太は息を吸い、むせた。謝ろうとして、やめた。
刷新の話が進んだ後、安本は保守に詳しいという相手と連絡を取るようになった。会社の契約先ではなかった。
その相手は、古い仕組みを分かると言った。
安本の話を、長く聞いた。
「小さい不具合を、一つだけ。困ったら、元に戻せるって」
「それで、鍵を?」
蓮が聞くと、安本はうなずいた。古い端末へ入るための情報を渡した日を言う。
佐藤は、手帳を開いたままだった。
「その日、僕、相談しましたよね。移行が終わってないって」
安本の口が動いた。声にはならなかった。
「相談して、よかったって思ってたんですけど」
佐藤はそれ以上、続けなかった。
落としたペンを拾い、机の端へ置く。いつもならすぐ何かを書いていた手が、膝へ戻った。
「夜の集計だけは、残してあるからって。昨日も、教えてくれましたよね」
佐藤は手帳を閉じかけ、やめた。
開いた頁の端に、黄色い付箋がある。誰かに教わった手順が、小さな字で詰まっていた。
「それで、僕、ほっとして」
安本は付箋を見た。佐藤の目は見なかった。
「困ってたら、また聞けばいいって思ったんです」
佐藤は付箋を剥がさなかった。ただ、安本へ寄せていた椅子を、自分の机の方へ戻した。
蓮が、その椅子の横で足を止めた。
「佐藤さんの控えは、助かったよ」
「……でも、僕、気づかなかったです」
「分からないとこ、分からないって書いてくれたから、聞けた」
佐藤は手帳へ指を挟んだ。安本へ向き直りはせず、付箋を折らないように、頁を閉じた。
寧が冷却用の袋を取り出した。
もう、ぬるくなっていた。赤い指を押し当ててから、効かないと分かったらしく、脇へ置く。
安本がその手を見た。
「そこまで、やるとは」
「腕が来ました」
寧は、自分の肩の横を指した。
「ここへ。後ろには、佐藤さんもいた」
安本は初めて、机の向こうを見た。
削れた机。散ったファイル。寧の手袋が、口を開けた鞄に入っている。
彼の目は、どこにも長く留まらなかった。
「壊すつもりじゃなかった、とは言えない」
安本は言った。
「困ればいいと、思った」
蓮は、頬のガーゼを押さえた。
父の名を検索すると、今でも、事情を一行に畳んだ言葉が出てくる。
犯人。失敗。責任。
今この部屋でも、一人を指せば、全員が同じ方を向けそうだった。
だが、安本の向こうにいる相手は、まだ見えていない。
蓮は机の脅迫状を、自分の方へ向けた。
〈Morrow〉。
「暗号化が始まった後、相手は?」
「何度も戻せと言った。追加の金が要る、と」
「払った?」
「払ってない。そんな金は……」
安本は黙った。
真野が本人に確かめながら、端末の連絡を記録していった。瀬戸は、会社の機械に残った時刻と比べ始める。
同じ相手かどうかは、これから調べる。
安本が、小さく息を吐いた。
「俺が犯人ってことで、いいでしょう」
「よくない」
蓮はすぐに答えた。
安本が顔を上げる。
「それで終わると、向こうが残る」
蓮は六文字の名乗りを指した。
「渡した先を、話して」
*
五郎が戻ってきた時、階段に靴底の音が響いた。
上着は腕へ掛け、靴の泥は落としてあった。縁にだけ、白い粉が残っている。
「父さん、安本さんが」
「聞く」
五郎は安本の向かいへ座った。
安本が説明を繰り返す間、誰も新しい仕事を頼まなかった。佐藤の席にも、いつもの呼び声は来ない。
最後に安本が頭を下げた。
「止めたかったなら、俺のところへ来い」
五郎が言った。
「言いました」
安本は顔を上げた。
「二人じゃ回らない。止めないと移せない。社長も翔太も、止まってから言えって」
翔太が立ちかけた。
「でも、だからって!」
「座れ。今の話は、俺が聞く」
五郎は、黄色い封筒の鍵を見た。
「人を増やさなかったのは、俺だ」
安本の肩が、かすかに動く。
「それで、お前が渡していいことにはならん」
安本は、顔を上げたまま何も言わなかった。
真野が、安本へ水を勧めた。話の続きは別室で聞くという。立ち上がった男を、佐藤は見送らなかった。
五郎が蓮へ頭を下げた。
「ここまで、ありがとう。あとは――」
「給料、まだ出てない」
蓮は言った。
「終わった話にするのは、まだ早いです」
翔太も松田の机へ顔を戻した。紙には、五十人分の名前が残っている。
「給与と再開、それから引継ぎですよね。俺が頼んだんだから、途中で終わりにしません」
寧が蓮の袖を引いた。
「引継ぎの確認と、請求書もまだ。レン、帰る前に整理しよ」
「んー……忘れないうちに、やっとくかぁ……」
「課題も、忘れないで」
「一個ずつなぁ……」
五郎は、小さく息を吐いた。
「請求は俺に回せ。まず、給料の方を頼む」
「その『頼む』、誰に?」
窓際から、松田が声をかけた。
五郎が振り向いた。
「松田さんと、俺だな」
「じゃ、座って。締切は延びないよ」
*
窓際の机には、紙が三つの山に分かれていた。
松田が電卓を叩く。数字が出ない。もう一度、少し強く叩いた。
「松田さん、ちょっと借りてもいいですか」
寧は小さな工具を出した。松田がうなずくと裏蓋を開け、浮いた接点を押し直す。数字が戻ると、翔太が思わず声を上げた。
「おお、直った!」
「接点を戻しただけです。ほら、数字」
蓮へ向けると、寧の声が少し弾んだ。
「こういう小さいの、直ると嬉しいんだよね」
「んー……また開けたくなる顔、してるなぁ……」
「元から、こうなってるんだもん」
寧は電卓を返しかけ、裏へ回しかけた。
松田の手が、上から受け取る。
「電卓は、表から見るとよく働くよ」
「裏も、見たいんですけど」
「今は、私が表を使う番」
「じゃ、終わったら、裏を見てもいいですか」
「終わったら、持主にもう一回聞いて」
「予約は、まだかぁ……」
蓮の小声に、松田は電卓を自分の方へ寄せた。
「これは働いてるからね。順番待ち」
寧の指が名残惜しそうに離れた。松田は自分の方へ数字を向け、机へ置く。
「はいはい、続きはあと! その数字、今すぐ要るから」
先月の給与は紙に残っていた。だが、今月は人も残業も違う。古い数字をそのまま送れば、誰かの暮らしが足りなくなる。
五郎が外注先の控えを集め、翔太は現場へ電話を掛けた。松田が一人ずつ金額を合わせ、寧が足りない欄を空けていく。
蓮は近道を探したが、なかった。
ミン・アンが選んだ写真でも、全員の一日は写っていない。
「この一時間、僕はもう現場を出てます。機械の点検で残った人がいるので、監督へ聞いてください」
翔太は書きかけた数字を消した。
「俺が掛けます。……今度は、答えを聞いてから書く」
佐藤は同じ紙を、二度読んでいた。
寧が椅子を寄せる。
「佐藤さん、私も一緒に見ていいですか」
「僕が分かってないと、また」
佐藤は、安本の空いた席を見た。
その先を言わずに、紙を少し横へずらす。
寧は自分の分の机を空け、二人の間へ置いた。
「番号、読んでもらっていいですか。私は、こっちを追うので」
佐藤は紙を自分へ戻しかけた。指をほどき、寧にも見える角度へ向け直す。
「……お願いします。一人だと、同じ行を何回も見ちゃって」
「うん。戻ったら、私も言います」
手袋から、小さな警告音がした。
《冷却待機》
蓮が見ると、寧はもう袋へしまっていた。
「使わない。分かってる」
「まだ何も言ってない」
「言う顔」
赤い指で、新しい紙を引き寄せた。
窓の外では、配送車の放熱膜が開いていた。雨の予報を映す広告の下で、人はいつも通り荷物を受け取っている。
この部屋だけ、明日へ進むための数字が揃わなかった。
*
石渡から、また電話が来た。
『明日の朝、何人で行けばいい』
翔太は答えかけた。ミン・アンが、未確認の欄を指した。
「……まだ、再開できるか分かりません」
『じゃあ、行かせない。五人、待ってるから』
翔太の背中が丸くなった。
『何時に分かる?』
「六時。俺から掛けます。分からなくても、連絡します」
『うちの支払いも見といて。そっちの社員とは別でね』
五郎が電話へ顔を寄せた。
「そっちは、俺が確認する」
『金額が決まったら連絡して。約束だけ増えても困るから』
翔太は通話を終え、通知を入れた。十七時五十九分と打ちかけ、十八時に直す。
蓮は席を立った。
「弁当の袋、取ってくる」
「あ、私のも」
「何個」
「一つの袋に入ってる」
「数をごまかすな」
外階段の下へ出ると、汗を吸った服が冷えた。
袋はベンチの脇に残っていた。蓮は結び目を持ち、手すりへ背を預ける。
今朝は、客が来ないと文句を言っていた。
客が来たら、帰れない。
ちょうどいい仕事がない、と考えていると、寧が紙コップを二つ持って下りてきた。
「佐藤さん、休憩。瀬戸さんが代わってくれた」
「お前も休めよ」
「うん。これ、お水」
寧は自分で一口飲み、濡れたコップを指へ当てた。もう一つの茶を、蓮へ渡す。
「今度は飲める温度」
「今度は、先に温度、見たんだろうなぁ……」
彼女は笑ったが、すぐに手元へ目を落とした。
「像なら、ぱっと分かるのに」
「何が」
「変なところ。腕が動いた時も、ここを切ればって思った。でも、同じ人なのかって聞かれたら、分からなかった」
蓮は階段の上を見た。
「切る場所は、合ってた」
「うん。次は、後から分かるように残したい」
上の扉が開き、佐藤の声が漏れた。電話の相手へ、帰る時間がまだ分からないと言っている。
それから、少しだけ声が柔らかくなった。
『先に炊いといて。うん。食べる』
寧も、階段を見た。
蓮は茶を飲んだ。コップの底に、葉が一枚張りついていた。
あの人にも、帰った先に飯がある。
「んー……戻るかぁ……」
「飲んでから」
寧が言ったので、蓮もそうした。
*
戻ると、紙の山が二つに減っていた。
翔太が一枚を持ち上げる。
「できた! ……じゃない、まだ父さんの確認待ち」
「見てる」
五郎は松田の隣に座っていた。
佐藤が別の送金用端末を運び、寧が接続を確かめた。入力は、松田へ渡す。
蓮はようやく、出口の扉を見た。
その前に、佐藤が一枚の紙を抜いた。
「松田さん。この振込、給与とは別ですよね」
銀行の取引明細だった。
給料日ではない日に、金が出ている。
《保守調整費》
「それは、こっちで見るから」
松田が手を伸ばした。
佐藤は紙を離しかけ、宛先をもう一度見た。
「契約してる保守会社と、名前が違ってて。僕、知らなくて」
「会社の支払先、全部を知ってるわけじゃないでしょ」
松田の声が硬くなった。
五郎が明細を受け取る。ほかの日にも、同じ名目で出金していた。今日、暗号化が始まるより前からだった。
翔太が声を落とした。
「安本さんの相手に、払ってたんですか」
蓮は首を振った。
「まだ、つながってない」
「保守」の二文字で、相手まで同じにしてはいけない。
蓮は真野を呼び、明細を見せた。五郎も、調べてほしいとうなずいた。
松田は、机の横から帳簿を引き寄せた。
長く使って、表紙の角が丸くなっている。
開いた頁には細かな数字が並び、その間に小さな修正があった。
蓮が顔を上げると、松田は給与の一覧を差し出した。
「先に、こっち。間に合わせなきゃ」
まだ、五十人分の名前が待っていた。
*
窓の光が、机の下まで届かなくなった。
残った手当は明朝に確認する。送金の準備まで、ようやく進んだ。
給料は、まだ一円も送られていない。
それでも翔太の声は、昼より少し明るかった。
「これなら、間に合う。あとは――」
松田が電卓を止めた。
五郎も、隣の画面から動かなくなった。
蓮は体を起こした。
左の画面には、払う給料。
右には、会社が今使える金。
右の方が、小さかった。
翔太が二つの数字へ顔を近づけた。
「待って。ここ、入る予定の分が」
「予定だ。まだ入ってない」
五郎が言った。
その声を聞いて、翔太の指が止まった。
蓮は、床に崩れた黒い腕を見た。機械はもう、誰も殴らない。
金額の画面にも、暗号はかかっていない。
どちらも、直して済む壊れ方ではなかった。
松田が帳簿を閉じた。
薄い表紙が、机の上で乾いた音を立てる。
「父さん」
翔太の声が、急に若くなった。
「足りないってこと? ……明日、五十人に払う金が?」




