3話 戻ったはずの日常
「は?」
意味が分からなかった。いや、今日一日ずっと意味の分からないことばかりだったが、その中でも特に分からない。
「見つかったって、誰にだよ」
「……」
「おい、黙るなよ。そういう意味深なこと言ったなら、最後まで説明しろって」
マハトは答えず、開いたままの本へ視線を落とした。黄ばんだページには、今も俺の名前が浮かんでいる。
一理解人。
見慣れているはずの文字なのに、他人の名前みたいだった。その周りでは、黒い線が細い枝のように伸び続けている。
「誰に見つかったんだ」
「……それは、まだ分からない」
「……分からない?」
「俺にも、すべてが分かるわけではない」
「理の番人なんだろ?」
「番人は、何もかも知っている者という意味ではない」
「そうだけどさ!それでも何か知ってるはずだろ!」
マハトの眉が、わずかに動いた。
怒ったのかと思ったが、その目は俺ではなく、壺へ向けられている。腕に絡みついていた黒い糸が、ぴくりと震えた。
「……下がれ」
「またそれかよ」
「今度は、本当に下がれ」
声の調子が変わった。それまでの落ち着いた言い方ではない。短く、鋭い。
壺の表面で結ばれていた黒い糸が、一本ずつほどけ始めていた。ほどけた糸は地面に落ちず、そのまま宙へ浮かび、路地の空気を引っかくようにゆっくりと動いている。
ざざぁん。
ざざぁん。
壺の中から聞こえる波音が、急に大きくなった。狭い路地が海の底へ沈んだみたいに、四方から音が押し寄せてくる。
「ちょ、待て。これ、どうなってんだよ」
「解人、腕を動かすな」
「無理言うなって!」
黒い糸が強く締まり、腕の奥へ冷たいものが入り込んでくる。自分の腕ではなくなっていくような感覚だった。マハトが本を開いたまま、もう片方の手を俺へ伸ばす。その手が届くより先に、腕を締めつけていた黒い糸が突然ほどけた。
「うわっ……!」
壺の表面から、黒い糸が一斉にほどけていく。丸い輪郭が崩れ、壺そのものが何本もの糸へ変わっていった。
「壺が……」
地面へ落ちた糸の束は、生き物のように蠢くと、路地の奥へ走り出した。
「俺はあれを追う。お前は家へ帰れ」
マハトは本を閉じ、黒い糸を追って駆け出した。
「待てよ。まだ何も聞いてないぞ!」
マハトは足を止めない。
「次に異変を見つけても、決して触れるな」
「だから待てって!」
黒いコートが、路地の角へ消えた。俺も慌てて後を追う。ほんの数秒しか経っていない。それなのに、角を曲がった先には誰もいなかった。黒い糸も、マハトも。
そこは、古びた壁に塞がれた行き止まりだった。
「……は?」
頭の中が真っ白になった。そのとき、壁の向こうから一度だけ波音が聞こえた。
ざざぁん。
次の瞬間には、それも消えていた。
「……なんだったんだよ、今の」
蝉が鳴いている。路地の外からは車の走る音が聞こえ、遠くでは子どもたちが笑っていた。急に、いつもの町へ放り戻されたみたいだった。
祠の前へ戻ると、そこだけが何も知らない顔で静まり返っていた。扉は閉じ、最初から中には何も置かれていなかったように見える。
俺は恐る恐る、黒い糸が絡んでいた腕を確かめた。傷も痣もない。指も普通に動く。
「……夢じゃないよな」
腕の奥にだけ、冷たい感覚が残っていた。あの糸が、まだ身体のどこかに引っかかっているような気がした。
ポケットの中でスマホが震えた。画面を見ると、智喜からメッセージが何件も届いている。
『お前どこ?』
『コンビニ出たぞ』
『先に俺ん家戻ってるぞ』
『まさか逃げた?』
最後には、野球ゲームで俺が打たれた瞬間の画像まで送られていた。
「どんだけ楽しみにしてんだよ……」
少しだけ、肩の力が抜けた。いつもの智喜のメッセージが、今はやけにありがたい。
『悪い。今日やっぱ無理だわ。ちょっと暑さにやられた』
そう返すと、すぐに既読がついた。
『大丈夫か?』
『寝たら治る』
『じゃあ今日は俺の勝ちな!』
『それは違うわ!!』
『元気じゃねえか笑』
思わず小さく笑った。笑えたことに、自分でも少し驚いた。
路地を出る前に、もう一度だけ祠を振り返る。何も起きていない。白い羽根もない。
ただ、海の音だけは戻っていなかった。
家に着くころには、空が薄い紫色に変わり始めていた。見慣れた玄関の扉を開ける。漂ってきた夕飯の匂いに、やっと本当に帰ってきた気がした。
「ただいま」
「おかえり。遅かったじゃない」
台所から、エプロンで手を拭きながら母さんが顔を出した。
「智喜くんの家に行くって言ってなかった?」
「ちょっと寄り道してた」
「こんな暑い日に?あんた、顔色悪いわよ」
「日焼けじゃね」
「日焼けで青くはならないでしょ」
母さんは冷蔵庫から麦茶を出し、コップへ注いだ。差し出された麦茶を、一気に半分ほど飲む。冷たさが喉を通り抜けていく。
「本当に大丈夫?熱中症じゃないの?」
「たぶん、ちょっと暑さにやられただけ」
「たぶんって。頭痛は?」
「ないよ」
「気持ち悪くない?」
「なんかさ……変なものを見たんだよな」
「暑さが脳まできちゃってんじゃないの」
母さんは冗談めかして言ったが、その表情にはまだ心配が残っていた。
「冗談。変な人に会っただけ」
「そっちも十分心配なんだけど」
「真夏に長いコートを着て、分厚い本を持ってた人」
「そんな人、普通はいないわよ。警察に相談した方がいいんじゃないの?」
「いや、そこまでじゃないよ。たぶん……」
「なに、たぶんって」
説明すればするほど、怪しい事件になっていく。まさか、その男が理の番人で、黒い糸を追って壁の向こうへ消えたとは言えない。
「とりあえず、部屋で少し休む」
「ご飯、もうすぐできるからね。あと、今日は早く寝なさい」
「はいはい」
「返事は一回」
「はい」
いつものやり取りだった。それだけなのに、少し、痛かった。
階段を上がり、自分の部屋へ入る。机も、ベッドも、脱ぎっぱなしの部屋着も、朝と同じ場所にある。
俺は鞄を床へ置き、椅子に座った。それから、今日起きたことを思い出せる順にスマホのメモへ打ち込んでいく。不本意ながら、勉強よりもよほど集中していた。
波の音が消えた。
白い羽根が落ちていた。
地蔵の向きが変わり、知らない路地と祠があった。
壺の中から、波音と声が聞こえた。
黒い糸が腕に絡みつき、雲の向こうに山より大きな何かを見た。
そして最後に、黄金色の目が俺を見た。
『……見つけた』
打ち込む指が止まった。背中が冷えた。
あの声だけは、思い出したくなかった。耳で聞いたわけではない。頭の中へ、直接落ちてきた。そして、マハト。理の図鑑。理の番人。勝手に本へ浮かび上がった、俺の名前。
なんだよ、それ。こんなの智喜に話したら、笑いもんだぞ。
「疲れてる高校生の妄想にしても、設定盛りすぎだろ……」
声に出してみても、笑えなかった。
試しに、普段から調べものに使っているAIを開いた。
『理って、どういう意味?』
数秒もしないうちに、画面へ文章が表示される。
『「理」とは、物事が成り立つ筋道や道理、自然界に存在する法則を意味します。
簡単に言えば、“世界が一定の仕組みに従って動くこと”です。
そこには、個人の意思では変えられない現象や、避けることのできない変化も含まれます』
意味は分かる。言葉の意味だけなら。
俺は続けて入力した。
『じゃあ、理の番人って何?』
『「理の番人」という言葉に、一般的に定まった意味はありません。
創作的な表現であれば、世界の法則や秩序を守る存在だと考えられます』
「創作じゃないんだよな……たぶん」
自分で言っておいて、まったく自信はなかった。
少し迷ってから、もう一つ打ち込む。
『そいつに「お前はもう、見つかった」って言われた。どういう意味だと思う?』
今度は、答えが返ってくるまでわずかに間があった。
『「誰に見つかったのか」が省略されているため、正確な意味は判断できません。
ただし、“理”を世界の法則という意味で用いているなら、あなたの存在が何らかの秩序に認識された、という警告の可能性があります』
画面をなぞっていた指が止まった。
『たとえば――本来なら見つかるはずのなかったものが、世界そのものに発見された、という意味です』
「……怖いこと言うなよ」
ただの推測だ。俺が入力した言葉を、それらしく組み合わせただけに決まっている。
それでも、その文章をすぐに消すことはできなかった。
智喜とのメッセージ画面を開く。
『今日、変な壺を見つけたぞ!』
そこまで打って、無言で消した。
『黒い糸に捕まって、山みたいにでかい人を見た』
もっと駄目だ。これを送ったら、熱中症ではなく別の心配をされる。
俺はスマホを机へ伏せた。窓の外では、町に少しずつ明かりがつき始めている。車が走り、信号が変わり、遠くの家から夕飯の匂いが流れてくる。
いつもの俺の日常だ。でも、あの路地で起きたことだけが、町から切り取られている。
「解人ー、ご飯よー」
夕飯を食べ、シャワーを浴びても、頭の中は少しも整理されなかった。母さんに言われたとおり、いつもより早くベッドへ入る。
「ふー、寝たら治るか」
智喜に送った言葉を、自分に言い聞かせる。
目が覚めたら、波の音も戻っている。マハトも壺も、暑さで見た変な夢だったと思える。そんな都合のいいことを考えながら、俺は目を閉じた。
気づくと、俺は雲の上に立っていた。足元には何もない。白い雲だけが、見渡す限り広がっている。その下で、何かが呼吸していた。
ずしん。
大気が震え、足元の雲が大きく揺れる。雲の切れ間から、岩山のような指がのぞいた。その奥には、果てが見えないほど巨大な腕が横たわっている。
「なんだよ、これ……」
声が震えた。逃げようとしても、足が動かない。
ぎぃぃん。
金属が軋むような音が、空全体へ響き渡った。やがて雲の向こうで、巨大なまぶたがゆっくりと開く。黄金色の目が、まっすぐ俺を見た。
『見つけた』
「――っ!」
目を開けると、自分の部屋だった。暗い天井。カーテンの隙間から、昼前の白い光が差し込んでいる。
「……夢?」
そう思った直後、異変に気づいた。何も聞こえない。冷房の動く音も、外を走る車も、夏の虫の声も消えていた。家そのものが、息を止めている。枕元のデジタル時計は、午前11:11を表示していた。
「11時?」
昨日は、いつもより早く寝たはずだ。慌てて時計を見つめる。だが、しばらく待っても数字は変わらない。
「……まさか、またかよ」
起き上がろうとした瞬間、右腕を冷たく細い何かが締めつけた。
「っ……!」
慌てて腕を見る。だが、何も巻きついていない。傷も、あの黒い糸もなかった。それでも、締めつけられる感覚だけは確かに残っている。
ざざぁん。
ざざぁん。
また、あの波音だ。だが、いつもの海から聞こえる音とは違う。なぜか、それだけは確信を持てた。俺は両手で耳を塞いだ。それでも波音は消えない。むしろ、どんどん大きくなっていく。
「……今度はなんだよ」
恐怖より先に、苛立ちが込み上げてくる。昨日から、意味の分からないことが起きすぎていた。
壁の向こうでも、窓の外でもない。
波音は、俺の右腕の奥から聞こえていた。




